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La divulgazione dell’arte e della cultura è un nostro 

impegno, aiutaci a realizzarlo, sostieni l’attività 

dell’associazione con un piccolo contributo: 

Associazione Culturale Mino Maccari - Colle di Val d’Elsa 

(Si) Iban: IT25V0867371860000000011392 

 

Vuoi collaborare alla realizzazione di questo bollettino? hai una poesia nel 
cassetto? Un piccolo racconto? Una vignetta? Un disegno per la copertina? 

Inviacela alla nostra e-mail: associazione@minomaccaricolle.it 
 

sono disponibili spazi pubblicitari sul nostro bollettino, per 

informazioni scrivere a: 
associazione@minomaccaricolle.it 
 

Copertina: Disegno partecipante al premio di Satira Grafica “Mino Maccari” 2009-10 
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ARTE IN MOSTRA 
 

 

 

 

La magia di MARC CHAGALL 
Dal 30 marzo al 5 novembre 2023 
Castello Aragonese – Otranto – (LE) 

***** 

BOCCIONI UMBERTO – Prima del Futurismo 
Dal 9 settembre al 10 dicembre 2023 
Fondazione Magnani-Rocca – Mamiano di Traversetolo - Parma 

***** 

RUBENS – pittura, trasformazione e libertà 
Dal 7 ottobre 2023 al 7 gennaio 2024 
Palazzo Te – Mantova 

***** 

UN CERTAIN – ROBERT DOISNEAU 
Dal 22 giugno al 12 novembre 2023 
Villa Mussolini – Riccione (RN) 

***** 

ALPHONSE MUCHA 
Dal 27 ottobre 2023 al 7 aprile 2024 
Museo degli Innocenti - Firenze 

***** 
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CARLO DOMENICI 

(1897-1981) 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Autoritratto 
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Carlo Domenici, pittore post-macchiaiolo, nasce a Livorno nel 1897; si 
iscrive all’Accademia di Belle Arti di Firenze all’età di 13 anni, debuttando 

nel 1913 alla mostra della Società “Amatori e Cultori” di Belle Arti di 
Roma. 
Tiene la prima personale a Livorno nel 1917 ed è, probabilmente, in 

questa occasione che Pietro Mascagni, nella cui filarmonica da lui diretta 
vi suonava il padre dell’artista, lo incoraggia acquistando il quadro “Ve-
nezia livornese”. 

 

Livorno-veduta del quartiere Venezia 
 

Domenici nel primo periodo della sua carriera realizzò numerose "tavo-
lette di macchia", con la caratteristica di essere firmate prima nel colore 
con la coda del pennello e poi con il lapis in basso o in alto. 

La Toscana è sempre protagonista dei suoi paesaggi, in particolare tre 
zone della sua terra: la Maremma, con i suoi contadini e animali al lavoro 

nei campi, vicine per stile e tecnica al grande Fattori; capolavori dal 
sapore bucolico, in cui i toni caldi della campagna si fondono con i linea-
menti duri degli uomini e delle donne che vendemmiano o trebbiano il 

grano, scene di vita agreste in cui si fondono naturalismo e piacere cro-
matico. 

http://www.accademia.firenze.it/it/
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mietitura 
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L’Isola d’Elba e le sue scene marine; dipinti in cui si colgono l’atmosfera 
e la brezza di mare attraverso toni vivaci e luci vibranti. 

 

veduta elbana 
 

Infine la sua amata Livorno, descritta sempre con precisione di dettagli 
e forte emotività. 
L'originalità di Domenici è nella percezione viva delle immagini, delle 

idee, dei sentimenti e dei sospiri che si alternano nel tempo e nella co-
munità, senza che ne difetti il lessico della panoramica d'insieme, nei 

movimenti pittorici di prospettiva e studiando il comportamento della 
natura nella sua nascita e trasformazione temporale. 
Pur elaborando uno stile personale fondato sulle variazioni cromatiche, 

Domenici persegue la tradizione figurativa dei maestri toscani del se-
condo Ottocento, sostenendo che l’Accademia, senza la lezione di Fat-

tori, Lega, Signorini e degli altri pittori di quella generazione, gli sarebbe 
servita ben poco. 
Entra a far parte del Gruppo Labronico, cenacolo di artisti formatisi 

nell’alveo fattoriano e, nel 1979, subentra nella carica di Presidente 
all’artista Renato Natali. 
Nel 1926 espone alla biennale di Venezia; contemporaneamente allesti-

sce una personale di 40 opere alla Galleria Pesaro di Milano. 
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barcaioli 

 

Domenici si divide fra Firenze e l’Isola d’Elba, alla quale sempre più si 

sentirà legato per le bellezze naturali, fonti preziose della sua ispira-
zione. 

la caccia 
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In virtù di questo forte attaccamento all’isola fonda, nel 1946, il “Gruppo 
Artisti Elbani” e istituisce a Portoferraio il “Premio Llewelyn Lloyd“ in 

memoria del pittore che all'Elba visse e dipinse per molti anni. 
 

Le gabbrigiane 

 

Campo di zingari 
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Nel 1950 è tra gli invitati alla rassegna di Cinquant’anni di Pittura To-
scana a Palazzo Strozzi. 

In raccoglie con due grandi mostre personali, una alla Galleria Cocchini 
di Livorno (1958) e l’altra alla Galleria Pallavicini di Firenze (1973) il 
massimo apice di successo e riconoscimento artistico sia dalla critica che 

dai collezionisti. 
Carlo Domenici muore a Portoferraio nel 1981. 
 

 
Butteri a cavallo 

 

 
(rug) 
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L’Abissino e le 
bombe ni’ paniere. 

 
 

 
 

 
 
Cose da dire ce ne sarebbe tante da un sapè da dove comincià. 

E poi un ce la fò nemmeno a tener la penna in mano, allora, siccome il 
mì figliolo insiste perché mandi anch’io un racconto, io gli dico a voce 
quel che mi viene in mente e lui lo mette per iscritto come io glielo dico. 

È brutto da dissi, ma bene come durante la guerra un’ero mai stata. 
Quel brontolone del mì marito era partito al fronte e così col mì primo 

figliolo che aveva allora più o meno sei anni si viveva in pace. 
Però il mì marito tornò dal fronte, più brontolone e insopportabile di 
prima e poco dopo ci fu lo sfollamento. 

S’andò a Pignano, sulla strada pè Volterra, in una casa di contadini e lì 
c’era da far cose che un’avevo mai fatto.  

Fare il pane, fare l’erba pei coniglioli, che a me mi ci voleva tanto perché 
un sapevo adoprà la falce e allora la facevo tutta con le mani, facendomi 
aiutà dal mì bambino Aldo; e una donna che si era offerta pè inse-

gnammi i meglio posti, mentre li giravo le spalle mi rubava più manciate 
che poteva di quell’erba fatta a stento. 

Un giorno, che ero andata da sola, e stavo pè riportà a casa tutta l’erba 
che ero riuscita a fà, arrivò all’improvviso il guardia della fattoria che mi 
disse che se volevo portà via l’erba dovevo acconsentì alle su’ richieste… 

“Ma un si vergogna a fa questi discorsi” li dissi io “bada come si fa” e 
vuotai per terra l’erba che avevo già messo nel sacco.  
E quando tornai a casa mi feci brontolà dal mì marito perché ero senza 

erba. 
Un’altra volta andai nel bosco a cercar la legna, per cuoce il pane, e 

trovai una cassetta di legno e dentro c’era dei bei pezzi duri e pesi che, 
pigliandoli per legni, pensavo io che avrebbero bruciato bene e a lungo.  
Arrivata a casa, posai la cassetta sulla catasta di legno che era accanto 

al forno e mi misi a spazzallo prima d’accende il foho.  
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Mentre ero occupata intorno al forno passò di lì uno dei contadini della 
fattoria, un cugino, chiamato da tutti l’Abissino.  

Notò la cassetta e mi chiese preoccupato, mentre l’apriva, chi ce l’aveva 
portata. 
Quando seppe che ce l’avevo messa io e che stavo pè mette nel foho il 

su’ hontenuto, si mise a urlà: 
”ma lo sai che roba è questa??? E son bombe!!! Granate abbandonate 
dai tedeschi”! 

In un baleno tutti furono al corrente del pericolo che avevo fatto correre 
alla casa e a chi ci stava.  

Impressionata e impaurita mi misi a tremare tutta e un sapevo che dire.  
Tutti ce l’avevano con me. 
Qualche anno dopo misi al mondo il secondo figliolo, che un ci sarebbe 

mai stato senza l’Abissino che scoprì le bombe, e nemmeno questa storia 
che il mì figliolo ha deciso di mandarvi. 

La raccoglitrice di Ernest Bieler 
 

(Paolina Giglioli a cura di Giglioli Giordano Bruno) 
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Vagabondaggi d’arte 
tra i borghi toscani 

 
 
A cura di Alessia Baragli 

SOVICILLE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pieve di San Giovanni Battista 
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villa di Celsa 

 
 
 
 



14 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Romitorio di Cetinale 
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Il Castello di Celsa 
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Riproponiamo integralmente la poesia “Jennifer” di Paolo 
Golini che nel precedente bollettino sociale, Il Maccarino 

n. 61, è stata pubblicata priva delle righe finali. 
Le anomalia ha reso incomprensibile la profondità del 

concetto che l’autore vuole esprimere con l’opera e ha 
privato il testo del suo reale valore poetico. 
Ci scusiamo per quanto accaduto con l’autore, Paolo 

Golini, e con tutti i lettori di questo nostro bollettino. (C. di 
R.) 

 
 

JENNIFER 
di Paolo Golini 

 
 

 
Quando tagliai la gola di Jennifer, un taglio impreciso e 

d'impeto, dedicato alla mia lama preferita, ho girovagato nel 

bilico della mia mente senza paure. Sicuro di non cadere. 

 

Quello squarcio ha ributtato indietro tutta la sua vita, ro-

vesciato il suo sangue sopra quello che c'era: un sacco di pla-

stica giallo con scritta in tinta, dei pezzi innocui di computer, 

cartoni ondulati, barattoli e rasentato l'erba, sciogliendosi nel 

tufo. Estremismo ecologico. 
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Ho alzato piano la testa per inquadrare l'esatta prospet-

tiva, sicuro che il mio miope astigmatismo sposterà l'ubicazione 

del suo corpo di qualche metro. 

 

Al margine della discarica uno striscione di lotta svento-

lava nell'assoluta assenza di vento, una fabbrica cessava l'atti-

vità. 

 

Non so collocare nel tempo i fatti e quello che resta di 

Jennifer finirà, lo so, per negare la giusta classifica, nello spa-

zio/tempo, agli altri sperduti cadaveri sacrificati alla ferocia dei 

miei vent'anni. 

 

 
Mino Maccari -testa e rasoio 
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I giorni della cenere 

 

E torneranno i giorni, e il sole ancóra 

il suo giro farà, e la luce e l'ombra 

ancóra - e sempre - nell'alternativa 

eterna passeranno, via correndo 

al baratro del nulla... Sempre! Ancóra! 

Ed io, come vivrò? Quando l'amore 

è morto, come è grave della vita 

il peso! I sogni belli e la passione 

che lo fanno obliar, dove fuggiti 

sono? I tumulti e i desiderii folli 

dove sono fuggiti? Tutti morti 

sono - non resta che il dolore, a me. 

E torneranno i giorni... Io, qua, piangente, 

fra le lacrime amare parlerò: 

qualcuno, Nada, per la prima volta 

ti bacerà le labbra ch'io cantai... 

qualcuno - ma non io, non io, che ho fatto 

di te una dea, o follemente amata! 

Non io che solo, insonne, singhiozzante 

ripetevo il tuo nome mille volte. 

Mai sazio, come se quel breve segno 

chiudesse in sé la mia felicità. 
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Trepida evocazione misteriosa, 

di tutte le più belle fantasie! Non io, che al tuo cospetto 

- e mi scoppiava in petto il cuore! - 

tacito, tremavo per non gettarmi a' piedi tuoi, gridarti 

tutto l'amor che m'avvampava l'anima. 

Per non baciarti sino alla follia! 

Non io! Non io! Non l'hai voluto! M'hai 

scacciato, beffeggiato, schiaffeggiato! 

Ma se per me un destino senza speme 

segnasti, pensa - ed io lo so per certo -: 

un giorno sentirai quanto con me 

rifiutasti, fanciulla. La passione 

vera, meravigliosa, è come un grande 

incendio. Pensa: è tanto triste - dopo - 

le ceneri guardando, mormorare 

a sé stessi: non vissi in quella fiamma. 

La bella fiamma! Come avvampa, come 

è superba! La sento, in questo cuore. 

Ma i giorni della cenere verranno 

ancóra - e sempre - per l'eternità! 

 

 

Mino Maccari 
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La rubacuori – Mino Maccari 
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AL CINEMATOGRAFO 
NEGLI ANNI '50 

 
di Raulo Rettori 

 
racconto tratto dal libro 

“Ricordi di voci e volti colligiani” 

edito dall’Associazione Culturale Mino Maccari -aps 

 
 

 
Al mio paese, Colle Val d'Elsa, come nel resto d'Italia, ci stavamo riap-
prontando al ritorno alla normalità piano piano. 

Era un processo lento e laborioso. 
Le ferite della guerra erano sempre aperte per una cicatrizzazione che 

spesso stentava ad avvenire. 
Come per una locomotiva a vapore che si affannava a riprendere il suo 
passo, scoppiettando, mandando fischi, sibili e nuvole di fumo denso e 

nero, che finivano con l'avvolgerla tutta, mentre con fatica, a stento 
iniziava ad aggrapparsi alle rotaie. 

L'impegno ed il sudore era tanto da parte di tutti, e la settimana scorreva 
lenta sotto una cappa di grigiore e ristrettezze. 
Ma nonostante le privazioni, c'era nell'aria una nuova rinnovata voglia 

di vivere, di mettersi dietro le spalle quei tanti anni di paure e di stenti 
e soprattutto di tanti lutti. 
Quel rendersi conto di stare andando incontro a giorni migliori e di poter 

sorridere dopo molti pianti. 
Tre erano i principali punti di aggregazione e di svago, quelli che per un 

attimo ci portavano allegrezza e a dimenticare tristezze e afflizioni: le 
sale da ballo al sabato sera, la partita di pallone la domenica pomeriggio 
ed il cinematografo, due spettacoli, pomeriggio e sera, sempre alla do-

menica. 
Io andavo al cinema. A quello dei salesiani, in Sant'Agostino, dopo la 

dottrina, con un biglietto ridotto essendo in regola con messa, benedi-
zioni e catechismo. 
L'anima per il momento era a posto e la coscienza pure. 
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Apparteneva alla Diocesi o forse solo alla Parrocchia, ma era frequentato 
da quasi tutti, di qualsiasi colore politico e religioso: fatta eccezione per 

gli irriducibili. 
L'avremmo potuto definire apartitico, ma proprio così non era. 
Le pellicole erano inderogabilmente non vietate, talvolta a carattere edu-

cativo e formativo, se non proprio con un sottofondo religioso. 
Ma allora i film non consentiti ai minori si contavano sulla punta delle 
dita; film che oggi verrebbero proiettati persino all'interno di un con-

vento di educande. 
E poi i salesiani, quando l'uno, quando l'altro, si facevano trovare come 

per caso, ora in galleria, ora in platea, per occhieggiare il pubblico ed 
eventualmente fare cenni di rimbrotto a quei giovani più agitati. 
Ma il fine ultimo, il più recondito e inconfessato, era quello di supervi-

sionare comportamento e abbigliamento delle signore, che fosse dettato 
dal garbo e castigato a dovere. 

Per il resto era un cinema normale, anzi molto più elegante e moderno, 
perché più recente, di quello del Popolo, che veniva identificato, in con-
trapposizione, come quello dei comunisti. 

In tutti i paesi, allora, permaneva e stentava ad appianarsi la ripartizione 
fra le due colorazioni politiche imperanti. 
Era un protrarsi, a tinte anche se sempre meno fosche, della contrap-

posizione sociale e politica che veniva ben rappresentata nella lettera-
tura e nel cinema nel fantomatico paese di Brescello, fra Beppone e don 

Camillo, ameni personaggi di Guareschi. 
Ai miei tempi, nella seconda infanzia, gli spettacoli erano già stati portati 
a tre, due nel pomeriggio ed uno dopo cena. 

Ho constatato con i miei occhi che alcuni, per rivedere due volte lo 
stesso film, si erano portati dietro qualcosa da mangiare per cena e lo 

facevano un po' nascostamente, evitando occhi indiscreti: ma non era 
poi così facile. 
Noi ragazzi entravamo invariabilmente al primo, quello subito dopo il 

catechismo che ci permetteva un biglietto decurtato della metà, tanto 
da poterci permettere, con la paghetta settimanale, pure un bombolone 

e due bustine di figurine Panini, in piazza, dalla fantomatica Fedra. 
Premetto che nonostante la fornita collezione mi è sempre mancato Piz-
zaballa, il portiere dell'Atalanta; era irreperibile e valeva almeno dieci e 

più figurine delle altre. 
All'ingresso si rimaneva imbrigliati, come prigionieri, nei pesanti ten-
daggi di velluto e dovevamo rovistare nervosamente per scoprire la 
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fessura ed aprirci a quel mondo fantasmagorico che si svelava ai nostri 
occhi improvvisamente. 

Era come un'apparizione, e nel buio della sala, per adattare la vista, si 
attendeva qualche istante, e dopo un attimo di sbigottimento, procede-
vamo a tentoni. 

Ci appoggiavamo alla parete e si avanzava lentamente inciampando su 
qualche spettatore rimasto in fondo in piedi in attesa di qualcuno o di 
qualcosa. 

La luce del proiettore si dipartiva da un pertugio, una finestrella sul muro 
della galleria, dapprima concentrata e potente e poi sempre più ampia 

e sgranata fino diffondersi su tutto lo schermo. 
Assomigliava un po' a quella luce che si vedeva in certi quadri in chiesa, 
dove il punto di partenza era sempre una figura divina o qualche santo 

martire. 
Il film era preceduto da un cinegiornale, un rotocalco di star Hollywoo-

diane che sbarcavano a Ciampino o di nuovi amori fra divi con sfondi 
celebri di Roma. 
Poi appariva inevitabilmente la testa di un grosso leone che ruggiva ed 

i titoli di testata del film. 
Il trovare dei posti liberi, specie se in più di uno, non era impresa da 
poco. 

Ci toccavano spesso le prime file per cui eravamo costretti a guardare 
con il naso in su e le figure dello schermo ci sovrastavano, ingigantite, 

e ci venivano incontro quasi aggredendoci, come se fossimo alla loro 
mercé, talvolta come se da esse venissimo abbrancati e carpiti oppure 
sottomessi e schiacciati. 

Nei film di paura avremmo preferito essere un po' più indietro, più pro-
tetti dagli altri, non visibili e meno esposti. 

Talvolta ci siamo alzati e retrocessi in piedi fino a metà sala, quando 
proprio il cuore ci batteva a mille e non accennava a placarsi: così da 
sentirci con le spalle coperte. 

Nei corridoi ed ai lati passava la maschera con la sua brava torcia in 
mano che accompagnava i signori, o supposti tali, ai pochi posti liberi, 

che raramente c'erano, e pertanto anche loro dovevano rimanere ap-
poggiati, in piedi, lungo le pareti con le scuse ossequiose dell'inser-
viente. 

Sembrava che avessero pagato un biglietto di costo superiore e certo 
era un retaggio dei tempi passati ove la deferenza per certi personaggi 
era d'obbligo, direi naturale, insita nell'animo della gente semplice. 
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Tutti coloro che erano rimasti in piedi scrutavano vigili gli eventuali posti 
a sedere che si fossero liberati: un occhio allo schermo ed uno alla fila 

delle sedute, mentre tenevano i loro soprabiti in braccio a mani incro-
ciate. 
Una volta individuati, se li indicavano e subito vi accorrevano con pre-

mura. 
Certi ragazzi dotati di spolverino avevano al collo una cassetta di legno 
sorretta da una cinghia ed anch'essi passavano e ripassavano aguz-

zando la vista per vendere i cosiddetti “ciuccini” a chi faceva un cenno. 
Erano semi, caramelle, noccioline, gomme da masticare ed anche bibite 

in bottiglia invariabilmente S. Pellegrino, ma la cedrata era solamente 
Tassoni. 
E gestivano la merce, la vendita ed i resti con l'aiuto di una piccola pila, 

irritando e infastidendo i circostanti che mal sopportavano quel disagio. 
La sala viveva nella memoria non solo per le immagini che scorrevano 

sullo schermo, quanto per la vita che pulsava nell'interno: per la ten-
sione, le emozioni, gli stati d'animo, le scoperte che gli spettatori face-
vano, nel silenzio, fra le file di poltrone, allineate e che si succedevano 

in buon ordine. 
Alla fine di un tempo, allorché si accendevano le luci, dopo il buio, come 
svegliandoci da un sogno o da un sonno, quel vasto ambiente diveniva 

luogo di incontri e socializzazione. 
I richiami, le chiacchiere, gli ammiccamenti, i saluti da lontano, gli sbrac-

ciamenti ed il gesticolare la facevano da padrone. 
Chi si alzava per una stretta di mano, chi per il gabinetto, chi per rifor-
nirsi di leccornie, chi solo per sgranchirsi le gambe e non rimanere con-

finato in quello spazio ristretto che faceva raggrinchire le giunture, spe-
cie negli spettatori più in là con gli anni. 

D'inverno poi eravamo prigionieri di quei cappotti così pesanti che ci 
tenevano inchiodati a quelle poltroncine di legno, come zavorrati, come 
fossimo loro ostaggi. 

E tanto più erano pesanti ed ingombranti, tanto più erano costosi e alla 
moda. 

La ripresa della proiezione, il ricalare del buio, il riprendere ognuno la 
sua posizione, riaggiustandosi in collo i pesanti paltò, per un momento 
facevano scendere un silenzio di tomba; ma solo per un po', perché poi 

certi rumori riprendevano anche più insistenti di prima. 
Tanti si erano dotati di nuove bustine di dolciumi da masticare e lo scro-
scio delle carte, dei denti sui gusci e il gettarli a terra riprendevano con 
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più lena, come pure le circonvoluzioni del fumo di sigaretta e perché no 
di sigari, appena accesi ed aspirati con rinnovata voluttà. 

Le esalazioni si spandevano nell'aria lente e melliflue, amplificate dal 
riverbero della proiezione, e salivano su, su fino all'alto soffitto ove of-
fuscavano i mille lumi e il grande lampadario che ci sovrastava più di 

una spada di Damocle. 
Ho avuto sempre paura che ci potesse cadere in testa. 
Davvero il fumo si sarebbe potuto tagliare a fette e non era solo un 

modo di dire. 
Le immagini sullo schermo si vedevano filtrate attraverso questa cortina 

fumogena che rendeva tutto flou e tutto ci sembrava galleggiare e ri-
manevamo storditi, anche per il caldo e l'aria che si faceva pesante. 
Nessuno che si rendesse conto del danno che arrecava questo fatto, 

specie ai polmoni di noi ragazzi: ancora i tempi non erano pronti a que-
sta nuova. 

Le cicche delle sigarette venivano gettate proditoriamente con noncu-
ranza per terra, dove si spegnevano spontaneamente sul pavimento, 
insieme a quelle delle gomme da masticare, talvolta sputate diretta-

mente. 
Non era che si brillasse per la molta educazione, da parte di certuni. 
Anche le bottigliette vuote venivano abbandonate sull'impiantito e fatte 

rotolare involontariamente nel calpestio. 
Al termine degli spettacoli ci sarebbe stato un gran daffare per quelli 

delle pulizie, senza che gli spettatori se ne rendessero conto o che aves-
sero un minimo di imbarazzo, se non un accenno, solo un accenno, di 
vergogna. 

In questo cinema molto raramente, ma talvolta era successo che, ad un 
certo punto, nel quasi completo silenzio si udisse come uno schianto, 

come un colpo del palmo di una mano su qualcosa di liscio, poi un si-
lenzio sospetto e interrogativo, e dopo, qualcuno si alzava per cambiare 
precipitosamente di posto, allontanandosi, rosso di confusione e di im-

barazzo, lungo la fila, facendo per di più alzare tutti gli occupanti indi-
spettiti. 

Si trattava di uno incline alla “mano morta”, allora piuttosto diffusa, che 
non era stata apprezzata come sperato e che aveva ricevuto il ben ser-
vito a mano aperta sulla guancia, lasciandovi il segno. 

All'uscita delle rappresentazioni una gran parte degli avventori veniva, 
come intervistata, da una piccola folla che man mano si creava dinanzi 
alla biglietteria. 
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Era costituita da coloro ansiosi di sapere il gradimento del film, poiché 
volevano essere consapevoli della validità dello spettacolo e di come 

avrebbero speso i loro soldi, e se non era il caso di soprassedere per 
quella sera o recarsi all'altro cinematografo. 
Eravamo interrogati e i nostri commenti erano carpiti con attenzione, e 

taluni, non pienamente convinti o dietro risposte non concordi, per avere 
ulteriori certezze si rivolgevano ad altri per ascoltare più di un giudizio. 
Ci sentivamo come depositari, per quella sera, del destino di costoro; 

potevamo dispensare valutazioni che sarebbero state apprezzate dai 
grandi e avrebbero potuto mutare i loro programmi. 

Anche la bigliettaia veniva interpellata in proposito, ma lei si dimostrava 
al di sopra delle parti, mai si esponeva a valutazioni e pareri che non gli 
competevano o come dovesse essere legata ad un segreto professio-

nale, come una che non nutrisse opinioni o che non fosse nella condi-
zione di manifestarle. 

Magari era solo che non aveva visto il film o non confidava nei giudizi 
altrui. 
Aveva il suo bell'atteggiamento altero e distaccato, direi professionale, 

poche risposte gentili e niente più. 
Viso ben truccato ed unghie laccate con l'aggiunta di diversi anelli e 
braccialetti che per i movimenti continui non smettevano mai di tintin-

nare, ah quella bigliettaia!!! 
Ricordo ancora con tenerezza e simpatia il fatto che, dopo una scena 

d'amore, i due protagonisti dopo essersi baciati, allentavano il loro ab-
braccio e discostandosi si allontanavano: allora pensavo con rammarico 
che in quel caso io sarei rimasto ancora ed avrei continuato a baciare la 

protagonista sempre bella e affascinante, almeno per un altro po', al-
meno finché mi fosse concesso. 

Mi sembrava che quelli fossero dei baci non consumati, dispersi e buttati 
via, che non facevano il bene di nessuno. 
Un bacio in più per lei non avrebbe significato niente e non ci avrebbe 

fatto caso, mentre per me sarebbe stato importante, una scoperta 
nuova che non avevo ancora mai assaporato, pur cominciando a pen-

sarci spesso. 
Ricordo anche gli odori della gente. Talvolta il profumo di qualche bella 
signora che mi sedeva accanto e che aspiravo con curiosità e voluttà, 

oppure quello fresco e leggero, che sapeva di sapone e borotalco, di 
alcune bimbe dai capelli raccolti in coda di cavallo. 
Più spesso ci stimolava le narici un vago sentore di naftalina di abiti tirati 

fuori dall'armadio per l'occasione festiva, ove poi subito riposti. 
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Anche qualche uomo aveva un buon odore di dopobarba, forse Acqua 
Velva, e molti anche impomatati con capelli lucidi e bagnati dalla brillan-

tina Linetti. 
Per ogni giorno della settimana, si ripercorrevano le gesta degli eroi viste 
sul grande schermo e ci chiedevamo se nel futuro avremmo potuto o 

saputo fare altrettanto e se ce ne fosse data l'occasione. 
La vita ci avrebbe riservato simili emozioni e medesime avventure a lieto 
fine? 

Eravamo ragazzi ingenui e fiduciosi che si aprivano alla vita ed il cinema 
pareva schiuderci le porte ad una parvenza di realtà, anche se al mo-

mento eravamo confinati a prendere confidenza con le nostre esistenze 
partendo da una poltroncina di legno, di un anonimo cinematografo, di 
un paese insignificante della Toscana come Colle. 

Il cinematografo ci portava al di là e al di sopra della nostra vita reale. 
Ci faceva toccare e passare oltre a mondi sconosciuti, vivere avventure 

che non avremmo mai vissuto, conoscere personaggi che mai avremmo 
potuto incontrare e situazioni lontane mille miglia dal nostro vissuto quo-
tidiano. 

Ci immergevamo con ingordigia e stupore in quelle esistenze che nep-
pure avremmo immaginato e ci facevano comprendere come dietro al 
nostro limitato orizzonte, ci fosse un universo tutto da scoprire, ma che 

al momento a noi era precluso. 
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Colle di Val d’Elsa – Cinema – Teatro Sant’Agostino 
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Constatazioni 

 
 
 
 

 
Ma come? Permette ancóra Iddio che un uomo possa vivere 

tanto? 

Siamo tornati ai tempi del Vecchio Testamento? 
Io ho vissuto centinaia e migliaia d'anni e ancóra non sono niente 

affatto morto. E una cosa strabiliante. 
Dormo, sogno, ho fame, ho sete, vedo il cielo, la luce, i colori, 

penso, amo, odio - vivo.  

Ma è impossibile! È assurdo! Non posso crederlo! Io non vivo! 
Eppure sì, vivo. Sto diventando un dio.  

Altri iddìi mostruosi alternativamente lavorano attorno al mio cer-
vello, battendo, rifinendo, d'intarsio e di mosaico.  

Ogni uomo che incontro mi ferisce a colpi di spillo, ogni fiamma 

mi chiude nel suo fervore, ogni bellezza mi fa delirare: è il lavoro di 
tempera, perché il dio sia d'acciaio buono.  

Già nelle mani ho tante primavere da regalare agli uomini che 
implorano dolcezze! Ho tanti amori per gli amanti, tanti sogni pei sogna-
tori, tanta poesia pei poeti!  

Sono pili grande di Dante e di Machiavelli, di Shakespeare e di 
Napoleone: i miei pensieri si ubriacano degli amori più puri, la mia anima 
ha conquistato l'universo, sono l'uomo più grande della terra: ogni mio 

gesto è una fuggente espressione dell'Arte.  
Non c'è dolore così grande che io non sappia tramutarlo in una 

risata; non c'è liquore così dolce nel quale io non sappia trovare una 
goccia amara tanto da avvelenare tutto il mondo!  

E i vecchi iddìi alacri lavorano a foggiare il mio cervello. 

Che mirabile opera! Forse, costruiscono un nuovo universo! 
Eppure, nuotando nel meraviglioso oceano della Superbia, sento 

la nostalgia delle cose idiotesche, l'insaziabile rimpianto della defunta 
imbecillità.  
 

Mino Maccari 
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