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ARTE IN MOSTRA  
 
Il SASSETTA e il suo tempo 
Dal 15 marzo al 14 luglio 2024 
Museo San Pietro All’Orto – Massa Marittima – GR 

***** 

I MACCHIAIOLI 
Dal 20 gennaio al 9 giugno 2024 
Palazzo Martinengo – Brescia 

***** 

MONET – Capolavori dal Musée Marmottan 
Monet di Parigi 
Dal 9 marzo al 4 agosto 2024 
Centro Culturale Altinate / S. Gaetano - Padova 

***** 

CARLA ACCARDI 
Dal 6 marzo al 9 giugno 2024 
Palazzo delle Esposizioni – Roma 

***** 

ROBERTO INNOCENTI – Illustrare il tempo 
Dal 22 febbraio al 26 maggio 2024 
Palazzo Medici Riccardi - Firenze 

***** 

SHINHANGA - La Nuova Onda delle Stampe Giappo-
nesi. 
Dal 8 marzo al 30 giugno 2024 
Palazzo Barolo - Torino 

***** 

ANTONIO DONGHI – la magia del silenzio 
Dal 9 febbraio al 26 maggio 2024 
Palazzo Merulana – Roma 
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NICOLAS DE STAEL 
la vernice è cruda 

 
 
 

 
“bruciando la retina, 

finisci per vedere cieli verdi,  
mari rossi e sabbia viola” 

 

 
Nicolas De Staël 
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Nicolas De Staël, nasce nel 1914 a San Pietroburgo. Il padre Vladimir 
era un barone russo baltico, della stessa famiglia del marito della celebre 

Madame de Staël, e la madre era una pianista. A seguito della 
Rivoluzione Bolscevica la famiglia si trasferì in Polonia. Alla morte dei 
genitori (1921-1922), rimasto orfano, viene affidato con le sorelle alla 

famiglia Fricero di Bruxelles. Fu introdotto all'arte, dapprima nel collegio 
dei Gesuiti e in un secondo tempo frequentò l'Accademia di Belle Arti di 
Bruxelles. Di indole ribelle, decide di affiancare all’insegnamento 

accademico l’esperienza di vita. Viaggia 
così in Olanda, in Francia, in Spagna e in 

Marocco, dove incontra, nel 1937, la 
pittrice Jeannine Guillou, che diventa la 
sua compagna.  

L’anno successivo i due decidono di 
stabilirsi a Parigi, dove però vivono in 

grandi ristrettezze. Nel 1940 si 
trasferiscono a Nizza, momento che riveste 
una grande importanza per la formazione 

del pittore. In quegli anni di guerra, infatti, 
la città fa parte della zona libera e ospita 
molti artisti fuggiti da Parigi, come Hans 

Arp, Le Corbusier, Sonia Delaunay e 
Alberto Magnelli.  

Ritratto di Jeannine 

È proprio l’amicizia con questi personaggi che fanno maturare le basi 
della pittura di De Staël, portandolo a cambiare il suo fare creativo, 
passando dalla figurazione all’astrazione geometrica, di cui Magnelli è 

uno dei pionieri. 
Tornato nel 1943 a Parigi, De Staël raggiunge la piena maturità 

espressiva, espone alla Galérie de l'Esquisse accanto a Kandinskij. Se in 
una prima fase artistica perseguì una libera espressione, 
successivamente si accostò all'astrazione, non priva di forti slanci 

emozionali. Seguì gli esempi di Braque, di Matisse e di Cézanne, pur 
manifestando una tensione drammatica personale e peculiare, tramite 

la riduzione degli oggetti ed i forti contrasti di colori. Ma la sua 
condizione, disagiata, non cambia molto. Nicolas viene inoltre provato 
dalla morte di Jeannine, che riesce a superare sposando poco dopo 

un’altra donna, Françoise Chapouton, che gli darà tre figli. Nel periodo 
parigino, l’artista prosegue il nuovo percorso intrapreso a Nizza, 
abbandonando definitivamente la rappresentazione diretta, per una 
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forma più o meno astratta. Dipinge grandi quadri, in cui le forme, 
sebbene suggerite da oggetti reali: martelli, pinze, radici d’albero, sono 

sostanzialmente libere da intenzioni figurative. 
Le pitture degli anni 1946-48 sono caratterizzate da ritmi contrastati e 
violenti e da un forte senso di movimento. Sono opere complesse e 

opprimenti.  

paesaggio marino 

 

Il colore viene applicato sulla tela con la spatola, determinando uno 

spesso strato di materia che genera un effetto quasi di bassorilievo. In 
queste opere, i toni duri e drammatici sono originati da un timbro 
cromatico scuro, in cui predominano i grigi e i bruni. 

A cavallo degli anni Cinquanta, la carica di violenza delle opere di De 
Staël si placa. Le tele si illuminano maggiormente, diventando più 

tranquille e statiche. La tavolozza dell’artista si rischiara attraverso 
l’utilizzo del bianco e del giallo, assieme al verde e al grigio. In questo 
periodo l’artista attua un nuovo metodo compositivo, abbandonando le 

forme angolari delle tele precedenti. In questi lavori non sono più 
presenti le strisce di colore traversanti la tela come nelle opere 

precedenti, ma forme larghe e semplificate, trattate come superfici 
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piatte. Tuttavia, Nicolas continua a utilizzare un impasto cromatico 
pesante, in cui il colore è applicato con la spatola. 

Un’ulteriore evoluzione si verifica qualche anno dopo con il ritorno alla 
rappresentazione figurativa e con uno schiarimento dei timbri cromatici.  
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
Ritratto di Anne 

Nel medesimo anno, 1952, due eventi concorrono a tale trasformazione. 
All’inizio dell’anno, il pittore si reca a Londra per una mostra personale 
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e viene affascinato dalla ‘pittura all’aperto´ degli artisti inglesi 
ottocenteschi, il cui studio lo spinge ad approfondire, nuovamente, la 

sua ricerca. Si interessa, ora, alla resa della luce e dell’atmosfera, 
cominciando a dipingere molto dal vero. Si dedica a realizzare un gruppo 
di paesaggi del nord della Francia, in cui la pasta materica degli anni 

precedenti si assottiglia e si rarefà, e le cromie sono più chiare, in quanto 
in questo momento è la luce l’elemento fondante l’immagine. La 
scoperta di questa nuova luminosità fa sì che De Staël crei nelle opere 

di questo periodo un bagliore lieve e diffuso, completamente agli 
antipodi delle sue tele iniziali. 

paesaggio marino 
Nello stesso anno, l’assistere a un incontro di calcio allo stadio "Parc des 
Princes" di Parigi contribuisce ulteriormente al cambiamento dell’artista 
in direzione del figurativo. Il pittore è talmente impressionato dallo 

spettacolo della partita da tradurre immediatamente le sue sensazioni 
in una serie di piccoli studi di giocatori di calcio, anticipatori della grande 

composizione "Le Parc des Princes". In tali opere, i rettangoli e le forme 
colorate, che De Staël aveva utilizzato nelle opere di poco tempo prima, 
vengono ora a formare figure umane, semplici ma riconoscibili. In esse, 

tuttavia, lo spazio è appiattito come nei precedenti lavori e le figure sono 
stagliate su un fondo cromatico uniforme. 
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giocatori di calcio 
Negli anni successivi il pittore prosegue la sua nuova via con le serie dei 

"Vasi di Fiori", delle "Nature Morte" e dei "Paesaggi". In questi ultimi, la 
stesura pittorica arriva al massimo grado di fluidità e trasparenza; la 
tavolozza è improntata ai toni del bianco e dell’azzurro e il metodo di 

composizione è semplificato, con la resa degli elementi della natura 
attraverso poche superfici di colore. 
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L’ultima fase dell’attività di De Staël vede l’artista approfondire 
ulteriormente la ricerca di una maggiore luminosità e rarefazione. In 

questo periodo il pittore viene in contatto con l’abbacinante luce 
mediterranea, attraverso una serie di viaggi, prima nel sud della Francia, 
poi in Italia. Il soggiorno dell’estate del 1953 in Sicilia è particolarmente 

significativo. Nella serie dedicata alla città di Agrigento i colori tornano 
a farsi più vivi e intensi, ma questo è solo un portato della scoperta di 
una luminosità ancora più forte e potente.  

Agrigento 
È in questa fase che De Staël scopre nella sua pienezza la luce accecante 
del Mediterraneo e ne rimane sconvolto. Continuando la ricerca di una 

nuova luminosità De Staël porta la sua intuizione alle estreme 
conseguenze: i colori sono ora vivi e contrastanti, quasi violenti. 
L’accecamento provato da un uomo del Nord in presenza di una forte 

situazione luminosa lo porta a fondere tutti i colori della tavolozza in 
quello che li esclude tutti, come il nero del cielo di "Agrigento". 

Nell’autunno del 1954 De Staël decide di abbandonare la sua famiglia e 
di prendere uno studio ad Antibes, una piccola città della Provenza, di 
fronte al mare. Questo periodo finale della sua attività lo vede portare 

fino in fondo quel contatto con la luce che egli aveva ricercato fin dal 
suo soggiorno londinese. Nelle tele realizzate ad Antibes, De Staël 
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prosegue e porta a conclusione quel suo dedicarsi interamente a cromie 
chiare e soffuse, in particolare blu e bianche. Nelle opere finali si assiste 

dunque alla presenza di una luce totale, che impregna di sé tutti gli 
oggetti, rendendoli quasi evanescenti, alleggerimento e 
smaterializzazione attraverso l’uso del pennello al posto della spatola, 

per realizzare strati pittorici ancora più sottili e fini. 
Quello di Antibes è il più alto e poetico approdo del lavoro di De Staël. 
Il suo percorso creativo tormentato e sofferto è arrivato al suo punto 

più alto, estremo e irreversibile. Un punto di non ritorno, un imperativo 
che lo obbliga a fondersi con quella luce che ha ricercato per tutta la 

vita.  
Artista intenso, radicale, innamorato della solitudine e dell'assoluto. 
Sofferente di crisi depressive, muore suicida il 16 marzo 1955, ad 

Antibes, gettandosi dal balcone della sua residenza e viene sepolto, nel 
Cimitero di Mont Rouge, a Parigi. 

(rug) 
 
 
 
 

Fiori grigi 

 
 
 
 
 
 

Il cavaliere rosso 
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                                      - Copyright su testo ed immagine: Danil Poet And Artist 

 

Personaggi: 
Ser Niglio – il leprotto coniglio 

Santacola: la colomba dal becco dorato 
 
C’era una volta… vale a dire da quando si narrano le prime leggende, 

Ser Niglio. Un leprotto coniglio con un bellissimo pelo bianco e marrone, 
un cappello a bombetta nero sulla testa ed una grossa cravatta rossa 
scintillante, che gli ricadeva giù sul petto. Al pari di un lord inglese, 

anche se non lo era in realtà, si muoveva con un’eleganza impeccabile 
ed irresistibile. Era un leprotto così bello ed affascinante, che avrebbe 

fatto perdere la testa a tutte le conigliette che incontrava lungo il suo 
cammino. Peccato che… nessuna lo aveva mai visto fino ad allora! 
Come mai? Ve lo spiegherò tra poco… 

Era una vera e propria autorità nel suo campo lavorativo “un po’ 
insolito”. Ricopriva e svolgeva ogni anno un compito molto, ma molto 

importante: doveva consegnare le uova di Pasqua ai bambini di tutto il 
mondo. Avete capito bene, di tutto il mondo e lo doveva fare in una sola 
giornata, meglio… in una sola mattinata e senza farsene accorgere da 

nessuno! Pensate che, nello svolgere le consegne, doveva mangiare più 
di mille carote, che lui stesso aveva accuratamente raccolto e 

selezionato. Nonostante ciò, si stancava così tanto, ma così tanto, che 
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gli ci voleva un anno intero per riprendersi da tale e tanta fatica ed era 
proprio questo il motivo, che lo rendeva così disperato. 

Gli piaceva moltissimo il suo lavoro, ma avrebbe voluto fare anche altro, 
come conoscere animaletti simili a lui con cui passare del tempo insieme 
a giocare, a parlare e a fare amicizia. Aveva interpellato anche i suoi 

grandi capi, i signori Pasquin, appartenenti all’antica e grande Casa 
Reale della Pasquina Uovadiciocca. Ma, neanche loro, erano riusciti ad 
aiutarlo e a trovare una soluzione, che lo facesse stancare di meno e 

che gli permettesse di vivere una vita insieme agli altri e non più così 
solitaria. 

Direte e penserete voi… ma povero, sempre da solo e… continuiamo la 
storia… 
I giorni prima della grande consegna delle uova, erano frenetici e molto 

caotici. Si recava nei boschi abitati da alti alberi di cioccolato di ogni 
genere e tipo. Ne raccoglieva i rami più “gustolosi” (in gergo fiabesco 

significa “da leccarsi i baffi”). Li portava nel magazzino delle 
SiepisempreVerdi. Li separava per tipologia (latte, bianco o fondente) e 
poi li gettava nella grande fornace, che scioglieva il cioccolato. Il liquido 

bollente, che fuoriusciva, veniva versato in stampi dorati di dimensioni 
diverse, che avrebbero dato vita alle uova di cioccolato. A questo punto, 
Ser Niglio prendeva ogni uovo e lo rivestiva con tante carte colorate, 

una diversa dall’altra. Era così che ogni anno creava tantissime Uova di 
Cioccolato. 

Capite bene che, rare erano le pause che riusciva a prendersi. Fu proprio 
durante una di queste pause che, passeggiando tra questi boschi, 
incontrò una bellissima colomba dal becco dorato e un piccolo 

ramoscello di ulivo stretto tra le sue zampette. La notò subito e, 
saltellando con passo leggero, si mosse verso di lei. Appena le fu vicino, 

timidamente le chiese: 
“Ciao! Il mio nome è Ser Niglio e tu come ti chiami? E come mai ti trovi 
da queste parti? Non ci viene mai nessuno, perché è un luogo che, nella 

realtà, non esiste…” La colomba si girò piano verso di lui e rispose: 
“Ciao! Il mio nome è Santacola, vengo dal Paese dei BianchiCola d’Ulivo 

e, mentre stavo tornando a casa, ho sbagliato strada perdendomi tra 
dei sentieri che non conoscevo. Cammina e vola… Cammina e vola… 
cammina e vola… nel mio vagare senza più una meta, ho trovato questo 

luogo. Quando mi sono imbattuta in questa foresta di alberi di cioccolato 
al latte, bianco e fondente… che io adoro… non potevo non fermarmi ad 
assaggiarne un po’.” 



12 

“Anche io amo il cioccolato, soprattutto le uova! Tutti gli anni, per il 
giorno di Pasqua, le creo e le realizzo in mille colori, per tutti i bambini. 

Non sai quante richieste che mi arrivano! Tu non ci crederai, ma anche 
gli adulti me le commissionano!” 
“Ahhh… ma allora sei tu!!! La tua fama ti precede! Tutti ti conoscono, 

ma nessuno che io sappia, ti ha mai visto… tranne me adesso! Sei così 
bravo e veloce che, quando consegni le uova, le persone non riescono 
a scorgerti! Ma come fai??!?” E sorrise sotto la piuma bianca del becco. 

“Vero! Ma… non ti posso svelare il mio segreto! Sono così veloce e 
consumo tante di quelle energie, che, la mattina di Pasqua, mi stanco 

moltissimo per fare tutte quelle consegne. Proprio per questo motivo, 
per tutto il resto dell’anno, sono costretto a stare a casa, per riposarmi 
dal grande sforzo. Sai, la mia Casetta Arancione è bellissima. È una 

carota gigante, con due enormi finestre dalle quali si può ammirare un 
panorama straordinario e un portone alto tre orecchie di coniglio e poco 

più. Si trova a pochi tronchi alberati da qui. Se guardi bene, la puoi 
vedere… è là, oltre la siepe dai rami secchi.” 
“Sì, sì la vedo!” Esclamò sorpresa Santacola e, dopo un attimo di 

riflessione, continuò dispiaciuta: “Ma che peccato, allora tu non hai 
amici. A quanto ho capito, sono io l’unico animaletto che ti ha visto e 
che ti conosce.” 

Ser Niglio sospirò e le confessò il suo più grande desiderio: “Purtroppo 
sì… ma se almeno avessi qualcuno che mi desse una mano nelle 

consegne da fare… riuscirei a stancarmi di meno e allora…” 
“Mmmmmmmmmhhhh… Potrei darti una mano io! Tu cammini, anzi 
sfrecci alla velocità del pelo lucente e io volo! Sono così precisa e riesco 

ad andare tanto veloce che, nessuno si accorgerà di me e la nostra 
identità rimarrà nell’ombra!” 

“Davvero potresti??!!??” 
“Certo! Mettimi alla prova e vedrai!” 
Ser Niglio condusse Santacola al magazzino delle SiepiSempreVerdi, 

dove venivano prodotte le Uova di Cioccolato colorate e si misero subito 
a lavoro. Arrivò il giorno di Pasqua e in men che non si dica, portarono 

a termine le consegne nella mattinata prestabilita e… fu così per tutti gli 
anni a venire… 
Da allora, Ser Niglio, il leprotto coniglio e Santacola, la colomba bianca 

dal becco dorato, diventarono grandi amici e non si separarono più, ed 
ogni anno, per Pasqua, portano le uova a tutti i bambini ed adulti del 
mondo. 

Danil 
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Toscana 
 
 

 
 

Buonconvento 
Terra ospitale con il sapore della memoria 

 

Un pittoresco borgo molto grazioso, centro agricolo che sorge nelle crete 
senesi, situato a pochi chilometri dalla città del Palio, vicino la confluenza 

dell’Arbia nell’Ombrone. Racchiuso entro una cinta muraria costruita nel 
1379, si presenta a pianta rettangolare, il borgo medioevale era 

provvisto, in origine, di due sole porte di accesso poste alle estremità 
della via principale, Porta Senese sul lato nord, che conserva ancora 
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oggi gli originari infissi in legno con ferrature, e Porta Romana, verso 
sud, distrutta nel 1944 dai tedeschi in ritirata. 

Il nucleo più antico è attraversato 
da nord a sud da via Soccini, così 
chiamata in ricordo dell’antica 

famiglia che contava tra i suoi 
membri illustri giuristi nonché 
alcuni eretici, a cui si deve 

l’organizzazione dottrinale di vari 
movimenti nel corso del XVI sec. 

che presero il nome di 
socinianesimo. Le case costruite in 
laterizi conferiscono al borgo una 

netta impronta medioevale intorno 
alla chiesa di SS. Pietro e Paolo, del 

sec. XIV, ricostruita completamente 
nel 1705. All’interno del Palazzo 
Ricci Soccini, delizioso esempio di 

architettura in stile liberty ha sede 
un interessante Museo di Arte 
Sacra, creato nel 1926 dal parroco 

del paese, don Crescenzio Massari, 
radunando tutte le opere dai vari depositi della chiesa parrocchiale di 

SS. Pietro e Paolo. Sono presenti numerose piccole icone su tavola, 
immagini di devozione popolare, opere di oreficeria e di tele. Il percorso 
espositivo ripercorre le tappe dello sviluppo della pittura senese dal XIII 

al XIX sec. con i suoi grandi protagonisti, arricchito da pregevoli opere 
d’arte sacra raccolte, nel tempo, dalle numerose chiese e pievi della Val 

d’Arbia. Tra le opere del XIII e XIV sec. presenti più interessanti sono 
quelle di Duccio di Buoninsegna, con la sua “Madonna con Bambino”, 
Pietro Lorenzetti, Luca di Tommè e Andrea di Bartolo. Il percorso 

prosegue con le opere del Quattrocento, caratterizzato da artisti come 
Matteo di Giovanni, con l’opera “Madonna con Bambino e Angeli”, il 

Cinquecento è invece ben rappresentato dai seguaci di Beccafumi, come 
Bartolomeo di David, il Brescianino e Sano di Pietro, pittore senese, con 
una sua “Maddalena col Bambino e i Santi Bernardino e Caterina da 

Siena” interessanti sono anche “la Maddalena col Bambino” della scuola 
di Duccio di Buoninsegna e un bassorilievo marmoreo della “Madonna 
dell’Ombrone” di scuola fiorentina del Quattrocento. 
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Interessante anche Il Museo della Mezzadria, che nasce per 
documentare e rievocare il mondo rurale che ha caratterizzato le 

campagne toscane, il loro paesaggio e la testimonianze dello stile di vita 
fino agli anni Sessanta con numerosi ed interessanti documenti di 
archivio che descrivono gli aspetti sociali e culturali. Nasce negli spazi di 

una antica fattoria, non lontano dalle mura del borgo, il visitatore può 
ammirare foto d’epoca, oggetti originali, dalla trebbiatura al lavoro dei 
mulini, alla vita delle famiglie contadine fino alla ricostruzione di una 

casa colonica, tutto per conoscere meglio gli aspetti di un mondo 
passato oggi quasi scomparso. 

Sul Palazzo Comunale, con ancora 25 stemmi degli antichi podestà che 
governarono Buonconvento fino al 1270, si trovano due tavolette di 
pietra, una con il risultato del plebiscito del 1860, che sancì l’annessione 

della Toscana con il Regno di Savoia, e un’altra più recente, del 2011, 
per i centocinquanta anni dall’unione d’Italia. 

Il piccolo borgo di è ancora oggi circondato dalle storiche mura, 
parzialmente distrutte durante la Seconda Guerra Mondiale, e 
successivamente ricostruite. I casolari, con loggiati e porticati 

incantevoli in pietra e mattoni rossi, disseminate qua e là, ti invitano a 
salire lungo la collina di Percenna, per ammirare un paesaggio 
mozzafiato che giunge fino al Monte Amiata. 

 

(Alessia Baragli) 
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La Nencia da Barberino 
di Lorenzo de’ Medici 

 

Ardo d’amore, e conviemme cantare 
per una dama che me strugge el cuore; 
ch’ogni otta ch’i’ la sento ricordare, 

el cor me brilla e par ch’egli esca fuore. 
Ella non truova de bellezze pare, 
cogli ochhi gitta fiaccole d’amore. 
I’ sono stato in città e ‘n castella, 
e mai ne vidi ignuna tanto bella. 

 
I’ sono stato ad Empoli al mercato, 

a Prato, a Monticegli, a San Casciano, 
a Colle, a Poggibonzi e San Donato, 
a Grieve e quinamonte a Decomano; 
Fegghine e Castelfranco ho ricercato, 

San Piero, el Borgo e Mangone e Gagliano: 
più bel mercato ch’ento ‘l mondo sia 

é Barberin, dov’é la Nencia mia. 
 

Non vidi mai fanciulla tanto onesta, 
né tanto saviamente reilevata: 

non vidi mai la più leggiadra testa, 
né sì lucente, né sì ben quadrata; 

con quelle ciglia che pare una festa 
quand’ella l’alza, che d ella me guata: 
entro quel mezzo é ‘l naso tanto bello 
che par propio bucato col succhiello. 

La labbra rosse paion de corallo: 
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ed havvi drento duo filar de denti, 
che son più bianchi che que’ del cavallo; 

da ogni lato ve n’ha più de venti. 
Le gote bianche paion di cristallo 
sanz’altro liscio, né scorticamenti, 

rosse ento ‘l mezzo, quant’é una rosa, 
che non si vide mai sì bella cosa. 

 
Ell’ha quegli occhi tanto rubacuori, 
ch’ella trafiggere’ con egli un muro. 

Chiunch’ella guata convien che ‘nnamori, 
ma ella ha cuore com’un ciottol duro; 

e sempre ha drieto un migliaio d’amadori, 
che da quegli occhi tutti presi fùro. 

La se rivolge e guata questo e quello: 
i’ per guatalla me struggo el cervello. 

 
La m’ha sì concio e ‘n modo governato 
ch’i più non posso maneggiar marrone, 

e hamme drento sì ravviluppato 
ch’i’ non ho forza de ‘nghiottir boccone. 

I’ son come un graticcio deventato, 
e solamente per le passione, 

ch’i’ ho per lei nel cuore (eppur sopportole!), 
la m’ha legato con cento ritortole. 

 
Ella potrebbe andare al paragone 

tra un migghiaio di belle cittadine, 
ch’ell’apparisce ben tra le persone 

co’ suoi begghi atti e dolce paroline; 
l’ha ghi occhi suoi più neri ch’un carbone 

di sotto a quelle trecce biondelline, 
e ricciute le vette de’ capegli, 

che vi pare attacati mill’anegli. 
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Ell’è diritta mente ballerina, 
che·lla se lancia com’una capretta, 

girasi come·rruota de mulina, 
e·ddassi della man nella scarpetta; 

quand’ella compie el ballo, ella se ’nchina, 
po’ se rivolge e·dduo colpi iscambietta, 

e·ffa le più·lleggiadre riverenze 
che gnuna cittadina da Firenze. 

 
La Nencia mia nonnà gnun mancamento, 

l’è bianca e rossa e de bella misura, 
e à un buco ento ’l mezzo del mento 

che·rrabbellisce tutta sua figura; 
ell’è ripiena d’ogni sentimento, 

credo che ’n pruova la fesse natura, 
tanto leggiadra ettanto appariscente, 
chella diveglie el cuore a molta gente. 
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                       La vendetta è un piatto 
                       che si mangia freddo. 

 
(di Giglioli Giordano Bruno) 

  

 
“La vendetta è un piatto che si mangia freddo”, un vecchio detto lo 

pretende e, probabilmente, da quanto segue sarà confermato. 
Il “don” di cui fu questione nel precedente racconto “Il prete e la lavan-
daia”, dopo essere stato messo alla porta, per non dire spinto per le 

scale, sia pur involontariamente sotto l’impeto della collera della lavan-
daia e di suo padre, mai più si presentò al suo cospetto dopo la sconfitta 

subita al suo primo tentativo di intrusione. 
Ma poiché non era in grado di affrontare la suscettibile lavandaia, si 
applicò con assidua diligenza a delle ritorsioni nei confronti del figlioletto 

che frequentava in quel periodo le elementari, ignaro di ciò che si tra-
mava alle sue esili spalle. 
Come egli venne a saperlo in seguito, il “don”, nelle scuole di avviamento 

professionale dove era tenuto ad insegnare cose religiose, a più riprese 
nelle varie classi di sua competenza non mancava di parlare e/o sparlare 

sul suo conto, asserendo che non era un ragazzo frequentabile e che 
inoltre, ed era solito insistere su questo punto, frequentava una banda 
di banditi; riferendosi, forse non in modo esplicito, ai pionieri, che orbi-

tavano intorno alla sezione del P.C.I. locale, come gli aspiranti intorno 
alla chiesa.  

Uno degli allievi del solerte insegnante di Religione, figliolo di Guido di 
Merlicca, fervente comunista, e di Quirina, donna pia la cui fede di buona 
cattolica mai fu intaccata, chiese informazioni a quest’ultima in merito 

al presunto "frequentatore di banditi" e perciò infrequentabile. La rispo-
sta che ebbe dalla stupefatta Quirina fu: "Ma che discorsi sono mai que-

sti!? È un ragazzo che non darebbe noia a una mosca! Magari fossero 
tutti bòni come lui. 
Forte di questa attendibile risposta da parte della madre, suo figlio, Ser-

gio, alla prima recidiva da parte del prete, rintuzzò le sue affermazioni 
citando le parole della sua mamma, non ci è dato di sapere quale fu la 
reazione del prete di fronte a tale contestazione. 
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Ancora ignaro di tutto ciò che precede, il figliolo della lavandaia Paolina, 
andava notando tuttavia delle stranezze inspiegabili nel comportamento 

di certi compagni di giuochi e anche di certi amici che era solito frequen-
tare in quel periodo: notava che erano sempre più indisponibili man 
mano che il tempo passava, nei suoi confronti, adducendo ora una ra-

gione ora una scusa, alle quali si adattava senza farne un dramma; di 
natura tutto sommato assai solitaria, trovava di che occuparsi e divertirsi 
anche da solo, e comunque se le frequentazioni in quel di S. Agostino si 

rarefacevano, se aveva voglia di compagnia c’era pur sempre la stanza 
"dei banditi che gli era sempre aperta con i giuochi adatti alla loro età 

di “pulzelli”. 
Quando entrò alle professionali era da poco prevenuto su ciò che il prete 
andava dicendo sul suo conto da già un bel po’ di tempo; da quando 

cioè, dal fondo delle scale aveva lanciato a sua madre l’anatema che 
annunciava che avrebbe avuto sulla coscienza il suo rifiuto di farlo en-

trare in casa come egli, nel nome di Dio, lo esigeva. 
Le lezioni di religione alle quali il figlio della lavandaia si trovò confron-
tato si rivelarono soprattutto delle arringhe di politica anticomunista, in-

tramezzate da questioni a lui particolarmente rivolte prendendolo spesso 
di mira per coglierlo in fallo e trarne le dovute conclusioni. 
L'ironia e il tono spesso astioso nei suoi confronti erano divenute cosa 

corrente quando le sue risposte non erano consone alle aspettative del 
ministro di Dio, qual egli si reputava, il "Don” che già da tempo lo defi-

niva infrequentabile. 
Avendo un giorno risposto con un “no” alla questione se andava a messa 
la domenica e se faceva le preghiere prima di coricarsi o prima dei pasti, 

il degno sacerdote cominciò ad inveire dicendogli che né Hitler, né Mus-
solini, né Stalin erano riusciti a buttar giù la croce che nemmeno lui e il 

suo branco di banditi vi sarebbero mai riusciti; egli replicò che non era 
mai stata sua intenzione di buttar giù la croce, ma tale risposta non 
bastò a placare la sua ira e aggiunse la pretesa che lo salutasse dicen-

dogli “che Cristo Regni” e non il semplice buongiorno rivolto agli altri 
professori. Senza aver niente contro Cristo, anzi tutt'altro, ma un Cristo 

che avesse regnato con preti di tal fatta gli faceva prevedere un ritorno 
all’inquisizione; perciò, gli disse che, se non avesse voluto il buongiorno 
sarebbe stato zitto. 

In altre occasioni era stato messo a tacere dicendogli di parlare solo se 
interrogato, e quando gli fu detta la stessa cosa mentre stava appunto 
rispondendo a una domanda, e glielo fece notare, si sentì rispondere: 

"Come ti permetti di parlare, te, l'ultimo della classe!” Il che era un dato 
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di fatto, in quasi tutte le materie. Ma poiché i primi della classe non 
fiatavano, egli si sentiva quasi costretto ad intervenire quando il prete 

avanzava affermazioni che niente avevano a che vedere con la religione. 
E quando disse al F(…), un ragazzo che aveva subito una meningite, che 
non si era scelto un buon compagno di banco, e questi smarrito si scostò 

il più possibile dal figlio della lavandaia sotto lo sguardo scrutatore del 
"Don" che voleva vedere l’effetto delle sue parole, fu questa, dopo tanti 
episodi del genere, la goccia che fece traboccare il vaso e perciò decise 

di scrivere al fratello, emigrato in Svizzera a quel tempo, per chiedergli 
consiglio trovando insostenibile il prolungarsi di questa situazione. 

Il fratello inviò la lettera al settimanale “Vie Nuove” con alcune righe di 
presentazione per far presente come, per lo meno nelle scuole di “Mar-
bella” era praticato l'insegnamento religioso. La direttrice del giornale 

rispose, in sostanza, che le lezioni di religione non sono obbligatorie, e 
che, con accordo dei genitori si poteva richiederne l’esenzione. 

I genitori, soprattutto Paolina, non furono per niente contenti di questa 
lettera apparsa sul giornale, che attirava l’attenzione su di loro. Comun-
que, non poterono rifiutare al figliolo l’esenzione che lo avrebbe liberato 

da quella situazione divenutagli insopportabile. 
Ma fu deluso nel constatare di essere l’unico a far questo passo mentre 
erano in parecchi, una volta fuori della scuola, a esprimere il loro mal-

contento nei confronti di questo prete; e i loro genitori, spesso "compa-
gni" e lo stesso P.C.I. locale che non batté ciglio quando il figlio della 

lavandaia andò a recuperare il settimanale con la lettera "compromet-
tente". 
Non si voleva passare per “anticlericali” quando il famoso "compromesso 

storico” prevedeva ampie alleanze con il mondo cattolico. 
Così, prima ancora che l’esenzione dai corsi di religione fosse effettiva e 

la lettera a conoscenza di buona parte di Marbella, durante un grande 
raduno di tutte le classi delle professionali, con professori, il direttore 
ecc., in occasione della festa degli alberi, ad un certo punto il "degno 

ministro di Dio" prese la parola e con voce veemente sostenne che "Un 
allievo di questa scuola ha osato calunniarmi scrivendo ad giornale, che 

non voglio nominare, dicendo delle falsità sul mio conto, ma io ho scritto 
all’Osservatore Romano dichiarando che nessuno nel nostro paese può 
impedire ad un ministro di Dio di accompiere la sua missione sacerdotale 

insegnando la religione nelle scuole dello Stato italiano… ecc. ecc.” 
Il figliolo della lavandaia era in preda ad una insopprimibile tremarella: 
si aspettava da un momento all’altro che venisse fatto il nome del “ca-

lunniatore” e a quel punto lui, l’ultimo della classe, davanti a tutti, 



22 

avrebbe dovuto sostenere che nella lettera inviata al fratello niente 
aveva inventato ma si era sfogato dicendo la verità. 

Ma se il prete avesse chiesto ai suoi compagni di classe di testimoniare 
per confermare ciò che egli aveva "osato dire” chi, egli si chiedeva, 
avrebbe a sua volta “osato” confermare quanto egli aveva detto? Non 

credeva ce ne fosse stato alcuno, tanto era grande il potere che il "Don" 
sapeva esercitare sulla scolaresca che solo lontano dal suo cospetto si 
permettevano d’esprimere apertamente il proprio sentire. 

Uno forse lo avrebbe sostenuto “Nerzo” il solo che aveva fermamente 
l’intenzione di chiedere l’esenzione, ma che fu osteggiato dai suoi. Co-

munque, il nome del "calunniatore" non fu fatto, e il figliolo della lavan-
daia si senti sollevato nel non dover affrontare ardua prova al cospetto 
di quella folla, sotto gli sguardi di quella coorte di professori per la quale 

egli era una nullità, come lo stesso ministro di Dio glielo aveva ricordato 
dicendogli un giorno che un ultimo della classe non doveva permettersi 

di parlare, ma non era certo un "Don Milani". 
Alcuni anni dopo sono venuto a conoscenza che il “Don” fu internato in 
un manicomio fino alla fine dei suoi giorni, il che mi apparì come una 

giusta spiegazione e finanche una sorta di giustificazione per quel suo 
comportamento... non proprio cristiano. 
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SFILATA 
 
 
di Raulo Rettori 

 
racconto tratto dal libro 

“Ricordi di voci e volti colligiani” 

edito dall’Associazione Culturale Mino Maccari -aps 

 
 
Non riuscivo a comprendere bene come gli uomini di casa, da qualche 

giorno, fossero così affaccendati nella stalla. 
E neppure come i loro discorsi vertessero sempre su quei buoi che lì 

erano assoggettati con cavezze alle loro greppie. 
Buoi che digrumavano lenti e placidi come al solito, ma allertati da tutto 
quel trambusto inusuale, animato, intorno a loro. 

Ci si avvicinava al giorno canonico della sfilata annuale dei bovini per le 
vie del paese, a Colle Val d'Elsa. 

Un avvenimento importante ed atteso da tutti quei contadini che 
volevano dimostrare sapienza e sollecitudine riposta nell'allevamento dei 
loro buoi. 

Era un motivo di orgoglio e di dimostrazione di valenza e competenza, 
ma anche di passione ed attaccamento alla cura degli animali. 
I loro buoi non dovevano essere solamente sani e forti, adatti al lavoro 

ed al sacrificio nei campi, ma anche di buon aspetto, di bella taglia, di 
armoniose proporzioni, docili ai comandi ed in perfetto benessere. 

Cosa poteva dimostrare un contadino in quel tempo, nel decennio subito 
dopo l'ultimo sanguinoso conflitto mondiale? 
Di cos'altro poteva farsi ammirare e vantarsi se non del suo lavoro e 

della attitudine nella cura dei campi e del suo bestiame? 
Le terre erano spesso a mezzadria od in affitto, ma gli animali erano 

talvolta suoi e le bestie della stalla era il suo più grande bene: il suo 
gruzzolo, come depositato in banca o, meglio ancora, sotto il materasso. 
Il possesso per cui andar fieri ed orgogliosi, da poter dimostrare sotto 

la luce del sole, da far crepare d'invidia qualche inimicizia. 
Un segno tangibile della buona salute della casata e del suo agio 
confortevole, pur per quei tempi grami, dalla difficile sopravvivenza. 

Ecco l'affaccendarsi della famiglia in preparazione di quell'evento. 
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Come allora un padre si poteva predisporre ad accompagnare all'altare 
una figlia nel giorno delle sue nozze, la stessa ansia e trepidazione 

percorreva l'animo del capoccia e di quello che avrebbe fatto da 
conducente alla pariglia. 
Lavaggio con acqua calda e bruschino per asportare tutte le impurità 

della pelle, specie sulle ginocchia, dove lo sporco era perpetuo ed 
inamovibile. 
Quindi un diffuso massaggio con polvere di gesso o farina su tutto il 

corpo per uniformare la nitidezza e completare lo sbiancamento, 
borotalco solo per quei pochi che se lo potevano permettere. 

Lettiera di paglia sempre fresca ed intonsa sotto ai due animali prescelti 
che dovevano rappresentare la casata e la bontà dello stallaggio. 
Mi ricordo che spalmavano anche della sugna, appositamente 

conservata in vesciche appese ai travicelli della cantina, sulle corna e 
sulle unghie così da renderle più lucenti. 

Beninteso, che prima di tutto questo lavoro di acconciamento, si erano 
premuniti dell'opra di un maniscalco per riparare o sostituire i vecchi 
ferri degli zoccoli. 

Era stato anche rinfrescato il colore rosso del giogo, che li avrebbe 
mantenuti, con coercizione, uniti per il collo, in una univoca e costante 
direzione. 

Nel giorno tanto atteso, prima della partenza, comparivano, come per 
miracolo, le gualdrappe, i morsi con briglie e guida, la nasiera, i 

paraocchi e talvolta le staffe penzoloni, fissate sul sottopancia, a mò di 
poterle cavalcare. 
Il tocco finale consisteva in qualche pennacchio ed in una fascia colorata 

reggifronzoli che cingeva la testa, attraverso le corna, ma rendendo 
difficoltosa e fastidiosa la vista. 

E poi fiocchi e nastri che non poco confondevano i placidi animali, che 
cercavano di allontanare ruoteando la testa, come con i tafani molesti 
dell'estate, così da far risuonare i campanacci, sul sottocollo, di un suono 

squillante ed argentino. 
Questi quadrupedi erano un mito del mondo contadino. 

Erano quelli che sarebbero stati i precursori dei trattori, dato che i 
“Landini”, erano ben lungi dall'apparire nei campi. 
Questa era la campagna e loro erano le macchine naturali che, fin dalla 

notte dei tempi, avevano risparmiato all'uomo tanto sudore della fronte 
e calli sulle mani. 
Già dai quattro anni un bue, in buona salute, veniva piegato ed 

impiegato al traino di un carro o dell'aratro. 
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Dalla Primavera all'Autunno sempre nei campi per portare a casa fieno, 
grano, uva, spargere il letame e poi la trebbiatura ed arare per le nuove 

semine, adattandosi a tutti i tipi di terreno impervi o in dislivello, motosi 
o sull'acciottolato. 
Quel dì di festa venivano trasportati con appositi camion, alla bisogna 

predisposti, su tappeti di paglia immacolata, fin al limitare del paese, a 
partire dai quattro lati: uno per ogni direzione da cui si poteva accedere 
verso il centro. 

I mezzi rimanevano lì in attesa e gli animali fatti scendere per uno scivolo 
con le dovute cautele, con il riguardo spettante ad una primadonna, 

all'attrice principale di una rappresentazione. 
Sarebbe stato uno scorno increscioso se qualcuna si fosse 
inavvertitamente infortunata: ogni preparativo sarebbe risultato vano e 

quella famiglia avrebbe smosso ben più di qualche facezia irriguardosa. 
I buoi apparivano dal buio dei cassoni telati in tutto il loro nitido luccicore 

e scendevano lentamente dallo sdrucciolo infido aiutati amorevolmente 
con delle funi e con qualche piccolo tocco sul posteriore ai più renitenti. 
Mai questi animali erano stati trattati con tanto riguardo e parevano 

accorgersene. 
Erano gli attori principali di questa festa e non facevano mancare 
qualche bizza, tanto da far rimarcare il proprio ruolo. 

La strada era tutta loro e la gente si assiepava ai margini in trepida 
attesa con la curiosità che traspariva dagli sguardi e dagli atteggiamenti 

di quelle facce ingenue e pronte allo stupore. 
Non è che allora ci fosse dovizia di svaghi. 
Poche erano motivi ed occasioni per allietare ed incuriosire una vita 

grama e sempre uguale, avvolta nel grigiore quotidiano irto di 
difficoltose rinunce, ma indubbiamente pulita e decorosa, fatta di lavoro 

e ricostruzione. 
Fin da quando, dal fondo della via di Spugna, sbalugginavano queste 
sagome bianche e poderose, preannunciate dal monotono echeggiare 

dei campanacci, si spandeva per tutto il corso un silenzio attonito ed 
attento, come di religiosa sospensione. 

E piano piano con l'avanzare, si avvertiva lo scalpitio metallico e 
cadenzato dei ferri sull'asfalto, là dove l'asfalto c'era, ed i comandi 
sottovoce, quasi bisbigliati, del mandriano che dinanzi le guidava. 

Anche lui era a suo modo vestito a festa, coi panni buoni di fustagno 
della domenica, la barba fatta, il cappello sulle ventitré ed un fazzoletto 
rosso annodato stretto al collo, certuni anche un mezzo sigaro spento 
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fra le labbra per darsi arie di uomini vissuti e con la carnagione del volto 
arrostita dal sole. 

Ma ognuno con il petto in fuori per respirare a pieni polmoni tutti quegli 
sguardi incuriositi, di ammirazione, con la stessa baldanza di quando nei 
campi spandevano le sementi sulla terra arata. 

Considerazione per la bontà e la bellezza della sua pariglia, che per lui 
non era pari a nessun’altra: aveva scelto il meglio del meglio dalla sua 
stalla e se ne compiaceva, e per la familiare confidenza sussurrava alle 

orecchie bisbigli di pacati consigli ed apprezzamenti, compiacendosene, 
come ad aver risposta. 

Gli animali, costretti dal giogo, puntavano in avanti dritti e solidali, da 
niente in apparenza distratti, ma in effetti un po' spaesati e confusi in 
quel nuovo stare lontani dalla placidezza dei campi e della stalla. 

Ma lui non aveva occhi a sufficienza per guardarsi intorno, fissando tutti 
gli astanti con quel suo compiacimento, che sembrava dover rimbalzare 

da lui agli altri ed in questi riflettersi e tornare indietro. 
Erano attori su di un palcoscenico, per quel breve transito tutto per loro. 
Prime donne lente e maestose, dalle forme sinuose e morbide, ma non 

eccessivamente ridondanti, con i muscoli ben in evidenza, dato che il 
duro lavoro dei campi manteneva una certa conformazione asciutta e 
non sovrabbondante, specie su quei profili in evidenza dei lombi e del 

posteriore. 
Alcuni proprietari per distinguersi o, meglio, per non essere accomunati 

ad altri, sicuri della bontà di quanto in mostra, aggiungevano sulle 
gualdrappe della groppa, il nome della loro casata. 
Perché spesso di vera e propria casata si trattava, rappresentando 

famiglie dalla numerosa consistenza, giungendo in certi casi fino alle 
venti unità. 

Più che case erano delle vere e proprie fattorie, agglomerati di 
ragguardevoli proporzioni, comunità ancestrali ma di unica discendenza. 
Piazza Arnolfo era il punto di ritrovo. 

Dalle quattro direzioni, dei quattro poli opposti, tutte le coppie di buoi 
con i loro mandriani convergevano in piazza, quella centrale e da sempre 

riconosciuta come la principale, forse anche l'unica. 
E questa grande piazza, appositamente predisposta ed imbandierata a 
festa, accoglieva ogni nuovo arrivo da ciascuno dei suoi accessi 

cardinali: da via Roma, dalla Ferriera, dal Poggino, dagli Olmi e dalla 
strada Nuova, ed anche da dietro Le Lellere. 
E ciascuno per queste vie aveva fatto la sua sfilata. 
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Gli incontri si trasformavano in assemblamenti di chiacchiere, di 
confronti, di lazzi e trambusto, di sproloqui e cicaleggi, di contrattazioni, 

di scompiglio e baraonda. 
Critiche od apprezzamenti sugli animali in mostra ed accarezzamenti sul 
muso e pacche sul posteriore chi per screditare denigrando, chi invece 

per esaltare la bontà di un profilo o di una fattezza. 
Le razze in assoluto più diffusa erano la maremmana e la chianina, ma 
non mancavano neppure qualche frisona e delle marchigiane, portate 

da famiglie da là emigrate e che così iniziavano a far proseliti fra i loro 
conterranei. 

Fenomeno allora molto iniziale, che nel tempo avrebbe fatto emergere 
realtà di ben altra entità. 
Qualche famiglia per sorprendere e sopravanzare ogni altro confronto 

avviava il toro più grosso od anche l'unico che soddisfaceva tutta la 
stalla. 

Erano animali di una possanza inimmaginabile, superando di gran lunga 
anche i dieci quintali, ed avevano tutti uno sguardo minaccioso, torvo 
ed aggressivo e ben pochi gli si avvicinavano per palpare quelle forme 

tanto esuberanti, messe in evidenza, che facevano attrarre ed 
intimorire. 
Ad ogni loro movimento il curioso si retraeva istantaneamente con un 

moto di apprensione, rabbrividendo. 
Pareva che quelle quattro zampe, anche se muscolose, non potessero 

sostenere quel tanto peso. 
Tutti gli animali stavano in placida attesa, digrumando la paglia, 
sparpagliata per terra con abbondanza, come se fossero in pausa di 

riposo, dopo una prestazione impegnativa, dopo una rappresentazione 
su di un palcoscenico, dopo una recita a soggetto. 

Ignorando tutto il via vai ed il mercanteggiamento che si svolgeva nei 
loro pressi, il toccamento sulle poderose membra ed il suonar dei 
campanacci mossi con qualche ritegno dai ragazzi più ardimentosi. 

Il tempo trascorreva svelto e tutti si abbeveravano ebbri a quest'ultimo 
scampolo di festa. 

Dopo alcune ore, all'imbrunire della sera, come per un accordo 
prestabilito, i camion si riaffacciavano nella piazza ed ognuno imbarcava 
di nuovo le bestie di sua spettanza. 

Alcune si addentravano rapide e risolute dentro la spelonca dei mezzi, 
intuendo che la libera uscita era terminata o forse per la irresistibile 
voglia di ritornare alla solida tranquillità dell'esistenza, altre si 
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dimostravano recalcitranti, indugiando ritrose ad imboccare di nuovo lo 
scivolo e riposizionarsi in quegli antri oscuri da dove erano giunte. 

Era come se volessero prolungare i momenti di quella giornata di festa, 
così diversa da sempre, con la visione di un mondo inusuale e che non 
avrebbero più ammirato di nuovo. 

Le aspettava ancora la fatica dei campi, il sudore del solleone, l'ottusità 
della stalla, il bruciore delle sferzate sul posteriore, le imprecazioni e le 
bestemmie del contadino, l'immobilità forzata alla mangiatoia. 

Per le più fortunate e le più giovani, altri eredi da allattare e svezzare, 
in un ciclo senza sosta, per le altre era destino un domani risalire un 

medesimo scivolo di un altro camion, che le avrebbe avviate al 
mattatoio. 
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