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ARTE IN MOSTRA  
 
ANTONIO LIGABUE 
Dal 3 ottobre 2024 al 28 febbraio 2025 
Palazzo Pallavicini – Bologna 

***** 

AREZZO LA CITTA’ DI VASARI 
Dal maggio 2024 a febbraio 2025 
Serie di mostre diffuse per il 450º anno dalla morte – Arezzo 

***** 

MONET – Capolavori dal Musée Marmottan 
Monet di Parigi 
Dal 9 marzo al 4 agosto 2024 
Centro Culturale Altinate / S. Gaetano - Padova 

***** 

GIOVANNI SEGANTINI – Il poema Universale 
Dal 18 maggio al 27 ottobre 2024 
Palazzo dei Panni – Arco (TN) 

***** 

PICASSO LO STRANIERO 
Dal 20 settembre 2024 al 2 febbraio 2025 
Palazzo Reale - Milano 

***** 

WILLEM DE KOONING  E L’ITALIA 
Dal 17 aprile al 15 settembre 2024 
Galleria dell’Accademia - Venezia 

***** 

VALERI ADAMI - pittore di idee 
Dal 17 luglio al 22 settembre 2024 
Palazzo Reale – Milano 
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Giorgio Vasari 
da Arezzo 

 
 
 

(di Alessia Baragli) 

 

“Gli artisti sono anche imprenditori, mercanti e organizzatori di 
lavoro artigianale. Il loro lavoro è la bottega”. 
 
Da maggio 2024 a febbraio 2025 Arezzo celebra il grande artista 

Giorgio Vasari a 450 anni dalla morte. Itinerari ed esposizioni 
articolate in dieci mostre tra opere monumentali e documenti rari, 
oltre ad una grande mostra internazionale, per comporre il quadro 

della vita e dell’attività artistica nella sua città di origine. Il Vasari 
(Arezzo 1511 – Firenze 1574), è stato pittore, architetto e 

scrittore, allievo, a Firenze, di Andrea del Sarto lavorando anche 
con Raffaello da Brescia. A Roma, nel 1538 ebbe modo di studiare 
architettura e scultura, allievo di Michelangelo, che gli suggerì di 

dedicarsi all’architettura. 
Nel 1546 iniziò a scrivere le “Vite” degli 

artisti, pubblicato nel 1550; opera nella quale 
svolse una sua teoria sull’evoluzione storica 

dell’arte secondo tre età: la fanciullezza, da 
Cimabue alla fine del Trecento, la giovinezza, 
da Jacopo della Quercia alla fine del 1400 e 

la maturità, culminante nell’arte di 
Michelangelo. La monumentale raccolta “Vite 

dè più eccellenti pittori scultori ed architetti” 
un’opera importante per la grande quantità 

di notizie che contiene, per l’informazione e la catalogazione 
minuta e molto ricca di opere e di artisti dal Medioevo fino ai suoi 
contemporanei. Un vero e proprio catalogo, un repertorio 

completo di artisti, ed essere esclusi da questa opera significava 
trovarsi esclusi dalla società artistica del tempo. 
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Omaggio a Giorgio Vasari di Alessia Baragli 

 

Ma il Vasari è importante anche per il modello storiografico che 
realizza in queste “Vite”, pur attendendosi, anche in questo caso, 

il canone di riferimento classico. L’idea di un ciclo progressivo, di 
uno sviluppo dalle origini primordiali fino alla maturità e un 
allusione ad una possibile decadenza o almeno ad una crisi delle 
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arti, propone già un criterio e un metodo che avrà grande fortuna, 

liberandosi e allontanandosi dalla semplice cronaca o dalla 
semplice raccolta erudita di dati e di fonti. L’ideale supremo per il 

Vasari è Michelangelo che rappresenta il massimo raggiungimento 
del Rinascimento italiano e la conclusione più alta di un intera 
civiltà. La formula adottata, proprio per Michelangelo, secondo il 

Vasari, raggiunge la “perfetta maniera” ha influenze non solo nella 
disciplina specifica della storia dell’arte, ma incide anche sulla 

storiografia generale imponendo almeno due concetti importanti. 
Il primo è la svalutazione dell’esperienza artistica e letteraria del 
Medioevo, descritto come epoca di “barbarie”, a cui si 

contrappone la grande ripresa della società del Quattrocento e 
dopo del Cinquecento, che verrà definito del Rinascimento. Il 

secondo riguarda la collocazione dell’opera di Michelangelo al 
centro di uno sviluppo artistico che ha le sue origini in Giotto e che 

quindi viene storicamente considerato anche nelle sue espressioni 
di stile e di tecnica, di espressione e di creazione artistica è la 
sottolineatura della “maniera” dello stile. 

Tuttavia, è di natura artistica lo stile del Vasari che è animato e 
sorretto da una profonda passione per l’arte figurativa. Il giudizio 

sulla bellezza dei dipinti, delle sculture e degli edifici, Vasari si 
concentra sull’opera stessa, da guardare e tradurre dal linguaggio 

della luce in quello della parola. Nessuno forse meglio del Vasari, 
tra gli scrittori del Rinascimento, ha rappresentato meglio la 
coscienza matura del Rinascimento. Della sua attività di pittore e 

architetto vanno ricordati gli affreschi della sua casa ad Arezzo, la 
purificazione Maria (Museo di Capodimonte di Napoli), a Firenze 

gli affreschi in Palazzo Vecchio e la Fabbrica degli Uffizi, suo 
capolavoro architettonico.  
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DIARIO SEGRETO 

 
di Piccirillo Mary 

 

 
 

 

«E così ti chiami Dante, Dante Antichi. Nome particolare. I tuoi 
dovevano essere degli ammiratori del Dante poeta.»  

«Esattamente, da loro ho ereditato questa grande passione, ma 
soprattutto l’amore per la scrittura. Per questo sto facendo questa 

breve vacanza. Da un po’ ho perso l’ispirazione e speravo che 
viaggiando mi venisse in mente qualche idea. Comunque, grazie 
Paolo per la cena, tutto squisito. Ma non potevo aspettarmi altro 

da un ristorante che si trova qui, a Colle Alto, in una piazza 
dedicata a Donna Sapia!»  

«Ti ringrazio. Sai, ultimamente i turisti scarseggiano, eppure noi 
qui, a Colle di Val d’Elsa, famosa per il suo cristallo e per la sua 
storia, non abbiamo niente da invidiare ai borghi qui vicino. 

Soltanto che il paese viene poco valorizzato. Anche la storia di 
Sapia, tu la conosci perché hai letto la Divina Commedia, ma 

sarebbe carino se in tanti venissero qui e ci chiedessero di saperne 
di più sulla sua storia, non credi?»  

«Certo. Se anche Dante ai tempi le ha dedicato un intero canto ci 
sarà un motivo. Che poi ti rendi conto che mai nessuno ha 
scoperto chi l’ha uccisa e perché lei odiasse così tanto suo nipote 

Provenzano Salvani? Ti immagini se io e te riuscissimo a scoprire 
la verità dopo 700 e passa anni? Ci potrei scrivere un libro.» 

«Certo, dopo 700 anni arriviamo io e te, Dante Antichi e Paolo 
Valentini e scopriamo tutta la verità!»  

«Io ci provo. Anche se non riusciamo nell’intento però comunque 
scopriremo nuove cose su Colle che nemmeno te che ci vivi magari 
conosci. Poi, forse, le nostre scoperte potrebbero giovare alla 

situazione del paese, aiuterebbero a far riscoprire le bellezze di 
tutta Colle di Val d’Elsa.»  
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«Ma sì dai. Potremmo essere i nuovi Montalbano.»  

I due nuovi amici, Dante, giovane scrittore toscano e Paolo, 
ristoratore colligiano, discendente di una lunga dinastia di librai, 

iniziano una sorta di indagine per cercare di scoprire tutti i misteri 
legati alla vicenda di Sapia Salvani. 
Il giorno seguente, i due si incontrano davanti al ristorante di 

Paolo, situato nella parte alta del paese, in una piazza dedicata 
per l’appunto alla donna. La coppia decide di iniziare la loro 

indagine dalla biblioteca comunale di Colle, per consultare alcuni 
documenti presenti nell’archivio storico, che vanta la presenza di 
circa 72 mila volumi totali, di cui 10 mila sono opere di grande 

importanza per la città. 
«Buongiorno alla mia bibliotecaria preferita.»  

«Oh Paolino, che ci fai qui? Ti sei perso?»  
«No Chiara, sono proprio entrato nella tua biblioteca. Senti, io e il 

mio nuovo amico Dante vorremmo consultare alcuni documenti, 
risalenti alla Battaglia di Colle del lontano 1269. È possibile?»  
«E come no, Dante eh? Bel nome. Sai Dante che conosco Paolino 

da quando è nato? E sai che, nonostante tutti i suoi antenati siano 
stati proprietari di un’importante libreria, lui non è praticamente 

mai entrato qui dentro? Comunque, prego, vi accompagno 
all’archivio e lì troverete un monte di documenti che vi potrebbero 

interessare.»  
La nuova coppia di amici, accompagnati dalla simpatica 
bibliotecaria, arriva in questa stanzetta, piccola piccola, ma piena 

di libri.  
«Perfetto, da dove cominciamo Dante?»  

«Iniziamo facendo il punto della situazione. Cosa vogliamo 
sapere? Chi e perché ha ucciso Sapia Salvani. E cosa sappiamo? 
Sappiamo che Sapia era senese e venne qui a Colle perché a quel 

tempo erano in corso controversie tra i guelfi e i ghibellini. Lei era 
una guelfa e la città di Siena divenne ghibellina proprio per mano 

di suo nipote Provenzano. Lei venne quindi a Colle che era di parte 
guelfa poco tempo prima della Battaglia risalente al giugno del 

1269. Sappiamo poi che il nipote morì proprio durante questo 
conflitto in cui vinsero i guelfi. Non sappiamo però perché Sapia 
odiasse a morte il condottiero, questione sottolineata anche da 
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Dante Alighieri e se questo potrebbe essere collegato alla morte 

della donna, avvenuta 9 anni dopo la guerra, nel 1278.»  
«Esatto. Questo è quello che sappiamo. La leggenda narra poi che 

la testa di Provenzano fu “esposta” tra le mura di Colle Alto in 
direzione di Siena, come segno di avvertimento per chiunque 
volesse impadronirsi della città. Tra le altre cose anche 

Provenzano è stato inserito nella Divina Commedia tra la categoria 
dei superbi, mentre sua zia tra gli invidiosi, perché durante la 

Battaglia pregò per la sconfitta dei suoi concittadini senesi e poi 
fu felice per la loro sconfitta. Ma tutto questo non so se ci può 
aiutare.»  

«Paolo facciamo così, iniziamo a leggere tutti questi faldoni, tutto 
ciò che riguarda non solo la Battaglia, ma quegli anni in generale.»  

Dopo un paio di ore con la testa immersa sui libri, finalmente i due 
trovarono qualcosa che potesse illuminargli la strada. Scovarono 

una pagina di cronaca del tempo in cui veniva descritto un 
episodio avvenuto durante la battaglia. Si leggeva, infatti, che il 
comandante Provenzano in persona fosse sceso sul campo di 

battaglia e uccise un giovane colligiano, anche lui in guerra per 
difendere il suo paese. Il documento procedeva raccontando che 

alla drammatica scena aveva assistito una signora sui 60 anni, la 
quale scoppiò a piangere e iniziò ad inveire contro il comandante, 

augurandogli una terribile morte. Il nome del giovane colligiano 
ucciso era Antonio Valentini. 
«Valentini, abbiamo lo stesso cognome! Però, pace all’anima di 

Antonio, ma cosa c’entra con la nostra storia? Anche ponendo il 
fatto che la donna di cui si parla nell’articolo fosse Sapia, ma è 

un’ipotesi infondata, cioè facendo due calcoli, ai tempi Sapia aveva 
giusto quell’età, ma mica era l’unica donna a Colle sui 60 anni. E 
poi, perché avrebbe dovuto piangere per questo Antonio?»  

«Paolo, prendiamo in considerazione tutte le strade. Mettiamola 
così, se Sapia per un qualche motivo a noi ancora ignoto, è rimasta 

sconvolta dalla morte del giovane, sappiamo finalmente perché lei 
odiasse a morte Provenzano. Nell’altra stanza ho visto è presente 

un antichissimo registro anagrafico, potremmo provare a 
consultarlo.»  
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Con grande gioia di Paolo, i due si rituffano tra le scartoffie e, 

inaspettatamente, trovano qualcosa di interessante. Riescono ad 
individuare gli indirizzi di casa, risalenti al lontano 1269, di Sapia 

Salvani e Antonio Valentini e scoprono che erano vicini di casa. 
Dante, quindi, intuisce che la sua ipotesi poteva essere corretta, 
ovvero che i due a questo punto sicuramente si conoscevano e 

che la donna disperata per la morte del giovane poteva essere 
davvero Sapia, ma perché? 

Scoprono inoltre che Antonio Valentini, all’epoca poco più che 
trentenne, aveva una moglie di nome Elsa Salvetti. 
«Ipotizziamo che la donna disperata fosse Sapia, ma perché 

doveva esserlo? Ok, si conoscevano, ma quindi?»  
«Paolo, prova a viaggiare con la fantasia. I due ai tempi erano 

vicini di casa, avevano molti anni di differenza tra loro e Antonio 
era anche sposato, ma niente vietava ai due di innamorarsi e 

iniziare una relazione clandestina.»  
«Dante, leggi troppo e guardi tanti film. Ma dai, è assurdo!»  
«Paolo queste cose sono sempre accadute.»  

«Facciamo così, andiamo da mio nonno in libreria, vediamo se può 
darci una mano.»  

I due giovani corrono nell’antica e famosa libreria colligiana dove 
trovano il nonno di Paolo. L’anziano signore racconta loro la storia 

dell’attività e scoprono che la libreria è stata fondata nel 1267 da 
Antonio Valentini.  
«Nonno, quindi è un nostro lontano antenato?»  

«Sì Paolino. È possibile che dopo 25 anni ti svegli ora per scoprire 
la storia della tua famiglia? Comunque, Dante mi rivolgo a te, la 

cantina è piena di documenti molto antichi, alcuni sono rovinati, 
ma potreste dare un’occhiata.»  
La coppia si dirige al piano di sotto e si tuffa nuovamente tra 

migliaia di documenti immersi nella polvere, di cui la maggior 
parte rovinati dal tempo. Giunti a fine giornata, Paolo si ritrova tra 

le mani uno strano libricino, scritto in un italiano leggermente 
diverso da quello attualmente parlato.  

I giovani notano poi che ogni pagina è datata, ipotizzano quindi 
che si tratta di una sorta di antico diario. Scorrendo le pagine 
consumate, vedono che l’autore comincia il racconto esattamente 
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poche settimane prima della famosa Battaglia di Colle, in cui 

descrive uno strano episodio: il proprietario del diario narra che in 
data 2 giugno 1269 ha scoperto il tradimento del marito con una 

donna molto più grande di loro. Poche pagine dopo l’autore 
racconta la sua tristezza per la prematura morte del marito morto 
in battaglia. Il diario poi si interrompe e ricomincia dopo nove anni, 

nel 1278.  
«Paolo leggi ad alta voce le ultime pagine.»  

«21 giugno 1278, Colle di Val d’Elsa. Non potevo credere ai miei 
occhi. Lei qui! È tornata a Colle dopo tutti questi anni. L’ho vista 
al Baluardo mentre si affacciava per osservare il panorama. Non 

credevo che dopo tutto questo tempo la odiassi ancora così tanto. 
Ma è stata quella donna che mi ha portato via il mio Antonio. Lei 

non si è accorta della mia presenza. L’ho seguita mentre 
passeggiava lentamente. Per la strada, vicino al Duomo, l’ho vista 

fermarsi proprio davanti a dove una volta abitava, e dove tuttora 
vivo io. Rivederla qui, nonostante gli anni passati, mi ha sconvolto. 
Ad un certo punto però, la rabbia ha preso il sopravvento sulla 

tristezza. L’ho vista fermarsi proprio nella piazzetta dove nove anni 
fa è stato ucciso Antonio per mano di suo nipote. È stato un 

attimo. Silenziosamente mi sono avvicinata, non c’era nessuno. 
L’ho strangolata. Sapia non ha avuto nemmeno il tempo di gridare 

o di girarsi. Sono scappata subito. Avevo bisogno di sfogarmi, ma 
spero che tale confessione rimanga nel silenzio di questo diario 
segreto e tra le vie della mia Colle. Dante, ti rendi conto? Abbiamo 

scoperto chi ha ucciso Sapia. E l’omicida è una mia lontana 
antenata.»  

«E così caro nipote hai scoperto la verità.»  
«Nonno, tu lo sapevi?»  
«Certo. È un segreto che noi Valentini custodiamo da secoli. Tu 

non hai mai voluto proseguire la tradizione di famiglia e lavorare 
qui in libreria e fino a questo momento ne eri rimasto all’oscuro. 

Da sempre noi Valentini siamo a conoscenza di tale segreto, solo 
e soltanto noi. Ora sta a te decidere se rovinare il nome della 

nostra famiglia oppure dimenticare questa storia. Vi ho fatto 
consultare questi documenti perché pensavo fosse giunto il 
momento per te di sapere la verità su questa storia.»  
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Il giorno seguente, Dante e Paolo si incontrano al Bastione di 

Sapia, il luogo dove 700 anni prima erano morti sia Antonio che 
Sapia. Dante comunica al nuovo amico che dopo aver concluso la 

loro “indagine”, ha deciso di ripartire per il suo viaggio fra le 
campagne della val d’elsa.   
«Grazie di tutto Paolo. Tornerò tanto. Anche se sono stato poco, 

mi sono affezionato a Colle di Val d’Elsa e alle sue storie. Grazie a 
te e grazie a questa magnifica cittadina ho trovato l’idea per il 

nuovo romanzo.»  
«Ti aspetto Dante e in bocca al lupo. Dimmi solo un’ultima cosa: 
di cosa parlerà il tuo libro?»  

«Parlerà di Sapia Salvani, di te e sicuramente di Colle di Val 
d’Elsa.»  

 

 

 

Colle di Val d’Elsa ai tempi di Sapia Salvani 
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COLLE DI VAL D’ELSA 
13 LUGLIO 1924 

NASCE “IL SELVAGGIO” 
 
 

 
 
«… Eravamo nel 1924, avevano ammazzato Matteotti. Io ero giovane, 
dannunziano, megalomane, esibizionista, vanitoso. L’idea di fare un 
giornale mi solleticava. […] Insomma, mi convinsi. Ma non avevo 
un’ideologia. Vivevo di sentimenti, di passioni, di scherzi…» 
 
Mino Maccari ricorda così la proposta fattagli da Angiolo Bencini, gerarca 
fascista e vinaio di Poggibonsi, che aveva notato le sue attitudini al la-
voro giornalistico e al disegno, di collaborare in qualità di Redattore alla 

nascita di un giornale locale, con sede e stampa a Colle di Val d’Elsa; 
sotto la sua direzione e da lui sostenuto economicamente, lasciando a 
lui la scelta del nome della testata tra: “Santa Canaglia” o “Il Selvaggio”. 

Maccari scelse il secondo e iniziò così l’avventura del “Il Selvaggio”. 
La scelta di Colle di Val d’Elsa come sede e stampa del nuovo giornale, 

finanziato e diretto da un poggibonsese, si deve senz’altro alla tradizione 
consolidata di Colle nella produzione della carta, di cui abbiamo notizie 
fin dal secolo XIV come documentato da Curzio Mazzi nella “Miscellanea 

Storica Valdelsa” del 1896: 
“Antiche sono le memorie della carta in Colle di Valdelsa dove l’industria 
degli abitanti degli abitanti, giovandosi dell’abbondanza delle acque, la 
fece nascere per tempo e prosperare insieme con gualche da panni, 
mulini, ruote da ferro; prendendone il nome in “fabricis” una contrada, 
che forse fu la più prossima, nel piano, allo scorrere dell’Elsa. Il Repetti 
reca, qual più antico documento, ch’ei conoscesse delle cartiere colli-
giane, un contratto del 6 di marzo 1377 col quale il Comune di Colle, 
per il canone annuo di cento soldi, à in locazione per venti anni a Michele 
di Cola di Michele da Colle una caduta o percossa d’acqua con gora, 
casalino et gualchieram ad facen das cartas, posta in Colle basso fuori 
della porta Senese […] della carta fabbricata a Colle nei secoli XIV e XV 
son pieni, possiamo credere, gli archivi di Toscana…”. 
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Con la produzione della carta si era sviluppata, contemporaneamente, 

anche l’attività di stampa. Le tipografie colligiane furono tra le prime in 
Italia ad utilizzare il metodo dei caratteri mobili, inventato da Johann 
Gutenberg (1400/1468 ca.). Fu infatti stampata a Colle, nel 1478, la 

traduzione latina, del colligiano Lorenzo Lippi, dell’Halieutica di Oppiano 
di Anazarbo, dallo stampatore francese magister Bono di Bethun, che 

attratto dalla qualità della carta prodotta a Colle, nel 1471 era venuto in 
terra colligiana per dedicarsi all’attività di stampatore, dando con il suo 
lavoro lustro e vanto all’arte tipografica colligiana. 

Nel periodo antecedente alla nascita del Il Selvaggio erano presenti sul 
territorio colligiano numerose cartiere e tipografie che avevano maturato 

una buona esperienza per la stampa di quotidiani e settimanali. Nel 1878 
infatti era nato a Colle di Val d’Elsa il settimanale “L’Elsa” sulle cui ceneri, 
nel 1882, nacque “La Nuova Elsa” che dettero voce e diffusione alle idee 

democratiche, che in quel periodo, con lo sviluppo industriale ed econo-
mico del centro urbano, si stavano consolidando nel ceto medio produt-
tivo, commerciale ed intellettuale locale. Successivamente, dopo la ces-

sazione della stampa della “La Nuova Elsa”, nel 1884 prese vita un nuovo 
giornale “La Martinella” che, sotto la direzione di Vittorio Meoni, diventa 

la prima e più importante testata socialista della Toscana. “La Martinella” 
sarà stampata a Colle di Val d’Elsa fino al 1915, anno in cui, a causa 
dello scoppio della Prima guerra mondiale, ne fu sospesa la stampa. 

Il 13 luglio 1924 esce, a Colle Val d'Elsa, il primo numero del "Il Selvag-
gio".  

Stampato, nella tipografia Bardini di Colle, Via del Campana n. 13, su 
una carta giallina molto povera, in formato 48x33, composto da 4 pagine 
a 4 colonne con redazione in Via dell'Arringo attuale Via Garibaldi. 

 
 
 

 
 

 
 
 

Il periodico nasce nel pieno rispetto delle regole, come documentato 
dalle copie di due lettere presenti nell’Archivio Comunale di Colle di Val 

d’Elsa (I G 228, Cat. XV, Cl. 8, Fasc. 1) rintracciate dal prof. Meris Mez-
zedimi, già pubblicate sul n. 40 di questo bollettino, e che nuovamente 
riproduciamo: 
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“… la prima, del 12 luglio 1924, è diretta dal Sindaco di Colle al Prefetto 
della Provincia di Siena per avere istruzioni su come comportarsi con 
l’editore del suddetto periodico, che gliene aveva presentate tre copie il 
giorno antecedente l’uscita del medesimo; 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
la seconda, del 16 luglio 1924, sempre del Sindaco di Colle è diretta al 
signor A. Bardini, Direttore della Tipografia con sede in Colle, in cui si 
stampava ‘Il Selvaggio’. 
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Con essa il Bardini veniva informato, come da risposta ricevuta dal Pre-
fetto, sulle regole previste dalla legge vigente ed a cui attenersi per la 
pubblicazione del periodico. 

 
Da esse si deduce che il giornale ‘Il Selvaggio’ nacque nel pieno rispetto 
della legge.” 
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La rivista nasce come pubblicazione politica, diretta da Angiolo Bencini, 

e presenta sopra la testata al lato sinistro la dicitura «Marciare, non 
marcire” e sul lato destro “Né speranza né paura” e in centro, sotto il 
nome della testata, la dizione “Battagliero fascista”. 

 

 
Nel fondo del saluto della Redazione del primo numero si legge: 

 
“Il selvaggio si vanta di essere povero, improvvisato, 
disordinato ma leale e ardente – perciò, o Squadristi, 

è degno di essere il vostro giornale”. 
 
«Il Selvaggio», negli anni della sua pubblicazione a Colle di Val d’Elsa, 
1924-1925, si distinse soprattutto per la sua intransigenza e per la forte 
critica interna al Partito Fascista, rimproverandone la deriva istituzionale 

e parlamentaristica. 
Ma, la grande svolta del periodico avvenne nel 1926, con il passaggio 

della direzione da Angelo Bencini a Mino Maccari, carica che Maccari 
mantenne fino alla sua definitiva chiusura avvenuta nel 1943. 
Sotto la guida di Maccari, «Il Selvaggio» cambiò subito pelle: le temati-

che fasciste e intransigenti del biennio 1924-1925 lasciarono spazio 
all’arte, alla letteratura, alla satira politica. La redazione fu portata a 

Firenze, e con la rivista iniziarono a collaborare artisti e intellettuali tra i 
più importanti dell’area fiorentina: Ardengo Soffici, Giorgio Morandi, Ot-
tone Rosai, Romano Bilenchi, Achille Lega, Aldo Palazzeschi, Piero Bar-

gellini e numerosi altri che si aggiunsero nel tempo e che la fecero di-
ventare una delle maggiori e più importanti pubblicazione culturale del 

periodo a livello nazionale. 
 
E tutto iniziò così a “Strapaese” (Colle di Val d’Elsa) nel 1924 con questo 

primo numero: 
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Colligiani 

MARIO BELLI 
L’artista del vetro 

di Claudio Carbonari 

 

Partiamo da quel locale-ritrovo, in fondo agli Olmi, 

chiamato coraggiosamente laboratorio dove il 
Selvaggi mi insegnò, pazientemente, a trattare con 
la mola per incidere il vetro. Faceva capolino il 52’, 

che dopo le scuole professionali e tecniche mi 
trasportò, a 16 anni, diritto nel mondo del lavoro; 

ore e ore a studiare quel qualcosa che avevo dentro 
e che dovevo, inconsapevolmente, far uscire. Le 
sere con Rodolfo, con Mino e con Mario, con le 

prime giornate di caldo Maggese, ci si inventava fantomatici artificieri 
che con le polveri di ordigni non esplosi, trovati per strada di 

Sant’Andrea, residui della miserabile guerra passata, ci fabbricavamo 
delle sottospecie di bombe o fac-simile per divertirsi solamente a sentire 
quegli scoppi. I pomeriggi passavano fra pane al pomodoro e pane 

zucchero e vino e con il laboratorio, che era sempre uno dei forti pensieri 
della giornata, e quella passione non del tutto ben capita che di lì a poco 

divenne l’inizio di una vera e propria professione. Siamo giunti alla 
VITAC. Con i primi soldi, con i primi guadagni fra mole e pantografi, fra 
acidi e silici, mi comprai la prima vespa, una vespa 125, il sogno 

diventato realtà. La vespa delle domeniche mattina con Fioranna seduta 
sulla sella, sempre dietro, verso il mare, per Cecina, per Follonica e con 
le note di Vola Colomba fischiettata nel vento che ci veniva addosso col 

profumo di brillantina e con quei costumi che si sembrava Fantozzi e che 
per asciugarli ci volevano ore stesi al sole. Passa circa un anno e dalle 

strade sterrate da dove Bartali, con la sua Legnano, sfrecciava io fui 
preso, fortunatamente, a lavorare da una grande cooperativa di Empoli 
come molatore e da qui cominciarono a concretizzarsi i lavori di una 

certa importanza: del tipo che da un Transit al mese passai ad un 
Transit, pieno di bicchieri e brocche, alla settimana. Con mia moglie 

Fioranna con mia figlia Lucia che dovevo mantenere, con gli amici delle 
giornate di pesca con i compagni di tutta una vita organizzai, preso da 
un euforia incontenibile una bella cena in campagna fra maiale grigliato, 
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patate arrosto, vino e gazzose senza cannucce per festeggiare l’evento 

che per me non era cosa da poco. 
Otto di giugno primo Gastone Nencini secondo Bobet così fini ‘il giro 
d’Italia… e quel passaggio a livello a Ponte a Elsa… che tutte le sante 

volte faceva incazzare perché veniva chiuso e ci voleva una giornata 
prima di veder sfrecciare un treno e quante sigarette, quanto trinciato 

forte senza filtro e quante bestemmie per le consegne portate sempre 
in ritardo.  Finì anche questa avventura, si concluse nel meglio dei modi 
con le campionature per gli Stati Uniti per Tiffany. 

Tiffany, Tiffany il vanto più grande della mia vita artistica un fiore 
all’occhiello stampato nell’archivio del mio costato. Continuai con gli 

Yankee di N.Y. Fino a quasi tutto il 2000 ovviamente non giocavo più 
con Rodolfo con Mario con Mino con i residui della polvere da sparo con 
le fitte giornate di pesca fra cavedani e barbi di correntina nell’ Ombrone, 

stavo diventando il Belli, il Mario Belli l’artista, l’artigiano del Cristallo. E 
come passa il vento passano le ore passano le stagioni il mio lavoro mi 
colmava sempre più l’animo di grandi soddisfazioni, ho riempito di 

bicchieri di brocche di vasi tante case, tante gite, tanti signori… ho fatto 
mostre, musei, esposizioni, ho rilasciato interviste di ogni tipo ed oggi 

sono qui, sono qui “Premio Ricollegato” me lo guardo e me lo riguardo 
apro le finestre e … siamo a 88, si, 88 anni ma sento ancora quel vento 
che mi strofinava il viso allora e che me lo strofina ancora oggi, guardo 

Lucia mia figlia e ogni tanto gli dò un bacio. Poi richiudo la finestra e 
torno fra le mie mole il mio pantografo il mio laboratorio... ciao a tutti, 

da Mario, Mario del Belli. 
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Il battesimo del fuoco 
 

di Giordano Bruno Giglioli 

 

 
In quel di Colle, alias "Marbella", gran parte della popolazione attiva era 

assorbita nel lavoro vetrario soprattutto quei giovani e meno giovani che 
non potevano aspirare a qualcosa di diverso, benché muniti del diploma 
di avviamento professionale. A maggior ragione chi, come Pandrano che 

dopo tre anni ivi trascorsi ne usci col solo certificato di quinta elementare 
per aver ripetuto due volte la prima e rimandato a ottobre in seconda; 
quanto basta perché decidesse di andar a lavorare per non gravare 

ulteriormente sulle più che precarie condizioni della famiglia, malgrado 
le proteste di sua madre che si sarebbe fatta in quattro purché 

continuasse a studiare. 
Se nello studio la sua inettitudine era evidente, questa non venne meno 
lavorando in vetreria. Infatti, solo dopo quasi tre anni a serrar la forma 

per i maestri soffiatori, o a portare in tempera i bicchieri che ne 
uscivano, mediante la forcina amiantata, ebbe accesso alla levatura del 

vetro in fusione destinata agli attaccatori di gambi, a volte dei piedi, per 
i calici in fase di elaborazione, con tanto di scottature e “gallore” alle 
mani quando il vetro fuso a fine giornata bisognava cercarlo con la 

cordellina in fondo alla "padella" del forno, che avrebbe potuto far 
pensare a una delle bocche dell’inferno con il loro sprigionar di fiamme. 
In questa nuova mansione dove in certo qual modo avrebbe potuto 

sentirsi "montato in grado", non ebbe né modo né tempo di 
rallegrarsene perché uno dei maestri a cui porgeva la goccia di vetro 

fuso destinato a divenire gambo o piede alzando la “cordellina” al di 
sopra del calice e della testa del maestro, affinché questi potesse 
tagliare la quantità necessaria all'uso, a più riprese egli esclamava 

imprecando su tutte le furie, che da quando gli ci avevano messo 
Pandrano a levare i gambi, gli sembrava “d’esse in un tramaglio” 

alludendo ai fili sottili di vetro, a volte ancora caldi che, nella corsa 
precipitosa tra il forno e il maestro, gli venivano dietro trascinati dalla 
"cordellina" e che, staccandosi al momento in cui l’alzava, irretivano e 

irritavano, fortemente, a volte scottando, sia pur leggermente, il 
suddetto maestro. Era necessario per evitare questo genere 
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d’inconvenienti, staccare il filo prima di allontanarsi, celermente dalla 

bocca del forno, per portare all’impaziente e irascibile maestro 
l’indispensabile goccia di vetro in piena fusione. Ma come dice il 
proverbio, “presto e bene non sempre coincidono”, la celerità richiesta 

in questo lavoro, più o meno a catena, impediva di staccar 
diligentemente il filo, e il risultato era, portando la goccia in queste 

condizioni “la goccia che faceva traboccare il vaso”, cioè il “tramaglio” 
in cui il maestro si ritrovava avvolto e di cui si lamentava sbraitando, 
imprecando focosamente, come era d’uso corrente in mezzo ai fuochi 

della vetreria, per la minima contrarietà. 
Ne risultava per Pandrano, l'amara constatazione che all’inettitudine 

scolastica faceva seguito quella di apprendista vetraio per cui, 
evidentemente, non era tagliato, per quanto si sforzasse di far del suo 
meglio per far fronte alle nuove incombenze... 

Molti anni dopo, durante una vendemmia nei dintorni di Cognac, 
avrebbe appreso, attraverso le parole rivolte da una vendemmiante al 
ragazzo di fattoria ciò che, in sostanza, riassumeva questo genere di 

situazioni. "Vous êtes trop intelligent pour rester ici, et trop bête pour 
aller plus loin" (Sei troppo intelligente per restare qui, e troppo stupido, 

o troppo imbranato, per andar più lontano). 
Nel frattempo però, lungi dal sentirsi "troppo intelligente per restare lì" 
come diceva la vendemmiante per prender per i fondelli il vecchio 

ragazzo di fattoria, Pandrano si sentiva semplicemente un disadattato, 
ovunque si trovasse e qualsiasi cosa facesse o cercasse di fare; e sempre 

più provava un costante e confuso bisogno di evasione, di trovarsi 
lontano il più possibile da tutto ciò che lo faceva sentire fuori posto, 
oppresso dalla sua inettitudine e/o inattitudine per adattarsi 

serenamente alle varie circostanze che immancabilmente gli rivelavano 
le sue lacune per non dire la sua nullità… 
Considerando col dovuto distacco il processo produttivo-creativo dei vari 

articoli in vetro partendo da una materia incandescente semiliquida che 
sembrava lava, c'era di che rimanerne affascinati dal prodigio di questa 

rapida trasformazione che si svolgeva sotto lo sguardo dell’osservatore. 
Questa l’impressione che provava lo stesso Pandrano in certi momenti, 
quando si trovava seduto su uno sgabello serrando la forma al 

soffiatore, affascinato e ammirativo davanti a questo succedersi di 
continue metamorfosi sotto i suoi occhi, e pensava chi sa quanto 

avrebbero pagato dei visitatori, ignari e del tutto estranei a questo 
genere di creatività quasi istantanea che aveva del prodigioso… 
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Considerazioni ammirative che poteva permettersi quando era seduto 

sullo sgabello, non certo quando si trovava a dover correre per portare 
i bicchieri in tempera, o attingendo, celermente, il vetro necessario alle 
esigenze del momento. 

Ciò nonostante, a dispetto di questi momenti di rapita ammirazione 
davanti alle performance dei soffiatori, e dei levatori che procuravano ai 

primi masse considerevoli di "simil lava" destreggiandosi con la canna 
girandola come giocolieri per mantenerla in equilibrio prima di rotearla 
su una placca metallica plasmandone la forma affinché si adattasse allo 

stampo che doveva accoglierla, dopo che il soffiatore si fosse 
impossessato della canna per adattarne definitivamente la massa che 

avrebbe soffiato fino ai limiti del riempimento dello stampo o forma, 
mentre il levatore, munito di una nuova canna, già stava attingendo una 
nuova levata nell’incandescente crogiuolo chiamato padella. 

Nonostante il rapimento davanti a questo spettacolo che denotava un 
ammirevole virtuosismo, alla sola idea di dover rimanere là dentro il 
restante dei suoi giorni, Pandrano rabbrividiva, si fa per dire, in mezzo 

a quel calore soffocante, benché molti, entrati in vetreria molto tempo 
prima di lui, resistevano ancora, e ci sarebbero rimasti fino alla tanto 

sospirata pensione. 
Ma quanto vi rimanessero per "forza di cose", apparve evidente a 
Pandrano quando uno dei suoi maestri soffiatori, in un impeto di rabbia 

contro la propria esistenza, spingendosi fino alla caricatura per far capire 
il grado d' insofferenza per la sorte che gli era toccata per non dire 

quanto ne avesse piene le palle si trovò a dire: "Chee?! preferirei che il 
mi' figliolo diventasse un ladro piuttosto che ritrovassi a fà il lavoro che 
fo io!” 

Dopo il suo accesso fra i levatori di gambi e di piedi, Pandrano rimase 
in vetreria ancora sei mesi. Vi aveva passato così tre anni quando, 
temprato in questo genere di "battesimo del fuoco lavorativo" decise di 

andarsene, disposto ad affrontare qualsiasi lavoro persuaso che, 
indipendentemente dall'aspetto pittoresco, estetico, creativo che stava 

lasciando, nessun altro sotto altri aspetti avrebbe potuto essere 
peggiore… Un profeta colligiano avrebbe potuto dirgli a questo punto: 
"Vai, vai… vedrai, quando ti leveranno la sete col prosciutto”. 
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Ragazzo vetraio di Walter Fusi 
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CAFFEINO NOVO 
 
 

Ho sognato l’inaugurazione 
D’un nuovo caffè che tre paste 

Offriva per l’occasione 
 

Tre paste di bon’augurio 
Per quel sottoscala deserto 
Un vero e proprio tugurio 

 
Che importa o buon cameriere 

S’è buia la stanza e piccina 
Quando tu m’offri un bicchiere 

 
Dosato come si deve 

Che sa imprigionare nei sogni 
Il cervello di chi lo beve? 

 
O non è forse anche troppo 
Per questo nebbioso paese 

Ciocciarsi il tuo dolce sciroppo 
 

O non è forse carino 
Dividere fraternamente 

Un tondo ospital tavolino? 
 

Ma verso la mezzanotte 
Le cose cambiano aspetto 
C’è caso di fare alle botte. 

 
Un truculento marito 

Chiede alla pallida moglie: 
Perché ti accennano a dito? 
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Si vede qualche randello 
Agitarsi con rapidità 

Cadere su questo e quello 
 

E scoppiano alterchi vivaci 
Schiaffi si scambiano alcuni 

Strabollentissimi aiaci. 
 

A un tratto da un angolo oscuro 
Parte un colpo di rivoltella 

E si ficca nel mezzo del muro 
 

Via, via, non ne vale la pena 
Qua la mano, e s’esce contenti 

Nella notte dolce e serena. 
Mino Maccari 

 

 
Interno di un caffè – Mino Maccari 
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ECO e PAN 
 

Che fai tu, Ecco, mentr’io ti chiamo?  

. . . . . . . . . Amo. 
 
Ami tu dua o pur un solo? 

. . . . . . Un solo.
 
E io te sola e non altri amo. 

. . . . Altri amo.
 
Dunque non ami tu un solo? 

. . . . .Un solo.

 
Questo é un dirmi: io non t’amo. 

 . . . .  Io non t’amo.
 
Quel che tu ami ‘l tu solo? 

. . . . . .Solo.
 
Chi t’ha levata dal mio amore? 

. . . . . . .Amore.
 
Che fa quello a chi porti amore? 

. . . . . . . Ah more.

 
 

di: Angelo Poliziano (dalle Rime Rispetti Spicciolati.) 

 
Illustrazioni di: Guido Volpi  
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