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ARTE IN MOSTRA  
 
MARIO GIACOMELLI – Il fotografo e l’artista 
Dal 20 maggio al 3 agosto 2025 
Palazzo Esposizioni – Roma 

***** 

MONDO FUTURISTA 
Dal 4 gennaio al 26 ottobre 2025 
Castello Desenzano del Garda – Desenzano del Garda (BS) 

***** 

ZHANG ZHAOYING - Lifelong Beauty 
Dal 8 maggio al 3 agosto 2025 
Museo di Palazzo Grimani - Venezia 

***** 

DOROTHEA LANGE - fotografa 
Dal 15 maggio al 19 ottobre 2025 
Museo Diocesano Carlo Maria Martini – Milano 

***** 

ASTRATTISMO – Un viaggio nel tempo 
Dal 05 aprile al 7 settembre 2025 
Cambio – Centro Culturale – Castelfiorentino (FI) 

***** 

HUGO PRATT – Geografie immaginarie 
Dal 11 aprile al 19 ottobre 2025 
Palazzo delle Papesse – Siena 

***** 

ALBERTO RODRÍGUEZ SERRANO - Ars Gratia Artis 
Venezia 
Dal 14 maggio al 5 ottobre 2025 
Museo Fortuny - Venezia 
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ARNOLFO DI CAMBIO DA COLLE 
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ARNOLFO DI CAMBIO 
DA COLLE DI VAL D’ELSA 

 
 
Volendo, in questo mentre, i Fiorentini murare in Val-

darno di sopra il Castello di San Giovanni e Castel 
Franco, per commodo della città e delle vettovaglie, 
mediante i mercati; ne fece Arnolfo il disegno l'anno 

1295, e sotisfece di maniera così in questa, come aveva 
fatto nelle altre cose, che fu fatto cittadino fiorentino. 

 (G. Vasari) 
 

 

 
 

 
Torre e casa di Arnolfo - Colle di Val d’Elsa 
 

Arnolfo di Cambio. – Scultore, architetto e urbanista. Nasce a Colle di Val 
d'Elsa (Siena), tra il 1240 e il 1245 e muore a Firenze tra il 1302 e il 1310, 
figlio di Lapo Cambio, notaio a Colle di Val d’Elsa, e di domina Perfetta. È 

stata una figura centrale della cultura artistica del Medioevo con la sua 
classicità trascritta in forme gotiche. Si formò nella bottega di Nicola Pisano 

con il quale lavorò all'Arca di San Domenico, nella chiesa di San Domenico 

a Bologna (1264-67), e al Pulpito del Duomo di Siena (1265-1269). 

Dopo aver lasciato la bottega del Pisano, intorno al 1270, si trasferì a Roma 

dove fu al seguito di Carlo I d'Angiò. Di questo periodo è il Ritratto di Carlo 
I d'Angiò, una statua in marmo alta circa 160 cm., scolpita verso il 1277; 

oggi conservata ai Musei Capitolini di Roma e precedentemente collocata 
nella basilica di Santa Maria in Aracoeli a Roma. Il sovrano è raffigurato 
seduto, su un trono con protomi leonine ed in mano i simboli regali, corona 

e scettro, ben in vista, in un atteggiamento di maestosa dignità, ma anche 
di realistica fisicità. L'opera è importante perché, dopo gli pseudo-ritratti di 

Federico II risalenti alla prima metà del XIII secolo e dopo i primi ritratti per 
monumenti funebri (come quello di quello di Clemente IV di Pietro di Ode-
risio conservato nella chiesa di San Francesco di Viterbo), Arnolfo fu il primo 

in Europa a scolpire un ritratto realistico di un personaggio vivente nell'e-
poca post-classica. Particolarmente notevole è il volto, dove si concentra-
rono gli sforzi dello scultore per rendere il ritratto solenne ma anche vero-

simile, rappresentando anche dettagli fisici quali i solchi del viso. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/nicola-pisano/
https://it.wikipedia.org/wiki/Arca_di_san_Domenico
https://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_di_San_Domenico_(Bologna)
https://it.wikipedia.org/wiki/Bologna
https://it.wikipedia.org/wiki/Pulpito_del_Duomo_di_Siena
https://it.wikipedia.org/wiki/1265
https://it.wikipedia.org/wiki/1269
https://it.wikipedia.org/wiki/1270
https://it.wikipedia.org/wiki/Roma
https://it.wikipedia.org/wiki/Carlo_I_d%27Angi%C3%B2
https://it.wikipedia.org/wiki/Ritratto_di_Carlo_I_d%27Angi%C3%B2
https://it.wikipedia.org/wiki/Ritratto_di_Carlo_I_d%27Angi%C3%B2
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Carlo D’Angiò 
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Dello stesso periodo è anche il monumento funebre del papa Adriano V a 

Viterbo. 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
Mausoleo di Adriano V 

 

Nel dicembre 1277 re Carlo gli consentì di interrompere le sue prestazioni 

professionali per la Corte Angioina e di recarsi a Perugia, per la sistemazione 

https://it.wikipedia.org/wiki/1277
https://it.wikipedia.org/wiki/Perugia
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della Fontana degli Assetati di cui oggi restano numerosi frammenti sculto-

rei presso la Galleria Nazionale dell’Umbria tra i quali: l'Assetata in ginoc-
chio, l'Assetata con la brocca, il Malato alla fonte, lo Scriba acefalo e lo 
Scriba con libro. 

Malato alla fonte 
 
Intorno al 1282 eseguì la tomba del cardinale 

Guillaume de Braye nella chiesa di S. Domenico 
di Orvieto.  

Con questo complesso scultoreo-architettonico, 
oggi molto trasformato, Arnolfo inaugurò una 
tipologia sepolcrale usata in seguito fino al Ri-

nascimento con il catafalco accostato alla pa-
rete e sormontato da un baldacchino scostato 
da due accoliti, coronato da una cuspide soste-

nuta da colonne tortili e decorata da pinnacoli, 
che conteneva i tre gruppi statuari minori, se-

condo un ritmo ascensionale che simboleggiava 
l'elevazione dell'anima verso il paradiso. 

 tomba cardinale G. De Braye 

Successivamente, nel 1285, firmò cum suo socio Petro, forse Pietro di Ode-

risi, architetto della seconda metà del XIII sec., il Ciborio di S. Paolo a Roma, 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Fontana_Minore&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Baldacchino
https://it.wikipedia.org/wiki/Cuspide_(architettura)
https://it.wikipedia.org/wiki/Pinnacoli
http://www.treccani.it/enciclopedia/santo-paolo/
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simile a quello, firmato da lui e datato 1293, di S. Cecilia in Trastevere. Degli 

inizi degli anni Novanta del Duecento è anche il monumento funerario di 
Riccardo Annibaldi in S. Giovanni in Laterano. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ciborio di S. Paolo                                     Ciborio di Santa Cecilia in Trastevere 

 

Arnolfo realizzò la prima rappresentazione inanimata del Presepe, scolpendo 

nel 1291, otto statuette che rappresentano i personaggi della Natività ed i 
Magi; il presepe è conservato e visibile nella Basilica di Santa Maria Mag-

giore a Roma. 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
Il presepe 

http://www.treccani.it/enciclopedia/laterano/
https://it.wikipedia.org/wiki/1291
https://it.wikipedia.org/wiki/Basilica_di_Santa_Maria_Maggiore
https://it.wikipedia.org/wiki/Basilica_di_Santa_Maria_Maggiore
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La struttura del monumento addossato ad una parete venne ripresa, da 

Arnolfo, anche per il Monumento funebre di Bonifacio VIII, 1296-1300. Un 
tempo il mausoleo era addossato alla controfacciata dell'antica basilica di 
San Pietro in Vaticano con un altare per dire la messa, oggi è conservato 

nelle Grotte Vaticane. Nella Basilica di San Pietro in Vaticano è presente, 
dello scultore colligiano, la statua di San Pietro in cattedra. La statua 

raffigura san Pietro in posizione seduta, con una mano benedicente e l'altra 
con le chiavi del Regno di Dio. La tradizione vuole che sia atto devoto 
toccare il piede destro della statua del primo degli apostoli e primo papa, 

oggi visibilmente rovinato dall'usura dei pellegrini. 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

San Pietro in cattedra 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/1300
https://it.wikipedia.org/wiki/Antica_basilica_di_San_Pietro_in_Vaticano
https://it.wikipedia.org/wiki/Antica_basilica_di_San_Pietro_in_Vaticano
https://it.wikipedia.org/wiki/Grotte_Vaticane
https://it.wikipedia.org/wiki/Pietro_apostolo
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A Firenze, invece, nel 1296, partecipò ai lavori del Duomo, dedicandosi 

soprattutto ad immagini decorative della Vergine. Scolpì numerose e 
splendide statue che dovevano essere collocate sulla facciata del Duomo e 
ora conservate nel Museo dell'Opera del Duomo e in collezioni private, il suo 

Dormitio Virginis si trova invece a Berlino, presso il Bode Museum dello 
Staatlichen Museen zu Berlin.  

Dormitio Virginis 

 

Oltre al Duomo, partecipò ai lavori di altre chiese, e come urbanista 
partecipò a progetti per la costruzione di altri comuni, nella provincia 
fiorentina. Vasari attribuisce ad Arnolfo di Cambio anche il progetto 

urbanistico delle cosiddette terrae novae, cioè la colonizzazione di nuove 
terre e la fondazione di nuove città da parte dei fiorentini nella zona del 
Valdarno Superiore; e queste città oggi sono Terranuova Bracciolini, San 

Giovanni Valdarno e Castelfranco di Sopra. 
A Colle di Val d'Elsa, sua città natale, avrebbe realizzò i ponti di Spugna e 

di San Marziale, oggi scomparsi. 

 

Riproduzione del Ponte di Arnolfo a Colle di Val d’Elsa franato nel 1807 

(rug) 

https://it.wikipedia.org/wiki/Colle_di_Val_d%27Elsa
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MINO PARADISI 
 
 

di Claudio Carbonari 
 

 
 
 

 
 
 

Questa e’ Colle che rimbomba 
che rimbomba in mezzo al mar 

zitti zitti piano piano ci dobbiamo rallegrar 
chi gira di qui chi gira di la’ 

si va’ a seder per terra 
e questo e’ l’inno l’inno della guerra … 

 
Quando da ragazzi sì andava a far danni o a cercare le ragazze a Poggi-

bonsi, si montava, si saliva ameni, allegri sulla littorina e in prossimità’ 
dell’entrata in stazione, circa in linea d’aria di calcinaia, prima di scendere 
dal treno si cantava sfrontatamente, con i finestrini aperti, come un rito 

propiziatorio, una strofa, un sonetto, divenuto un nostro sposato inno di 
guerra, un vociare forte, uno sfottò contro i cugini, i limitrofi, gli antagonisti 

da prendere sempre a scapaccioni tutta la vita, i Bonizzesi.  
Remo e Jole … il mio Babbo e la mia Mamma, due personaggi eccezionali, 

stampati sempre nel cuore, e che oltre a portare il pane continuamente a 

casa e a non farmi mancare mai i vestiti mi permisero con tanto e tanto 
sacrificio di praticare fino al conseguimento del diploma della quinta tecnica 

professionale, in duomo a scuola dal maestro Conforti.  
Ricordo della fame, la fame che era ampia, e quei tanti venerdì mattina, 
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con la pioggia o col sole, si perché’ in piazza Arnolfo fin dalle prime di luci 

del giorno, accanto al monumento, al monumento dei caduti fra il via vai 
delle massaie frettolose c’era un banco tutto bianco, sbiadito, appannato, 
con una mucca e con un secchio di latte ai piedi, disegnato, che vendeva il 

formaggio, e con quell’omone con quelle mani grosse, enormi, che spacca-
vano le forme larghe gigantesche in pezzetti piccoli con una specie di col-

tellaccio a sega e ricordo che col Bocci col Paoli con Amos Breschi e con il 
Bianchi, il ragazzo che il su’ babbo vendeva casse da morto, si faceva la 
posta attentissimi, maniacali, alla caduta, alla sbocconcellatura, alle briciole 

di formaggio profumatissimo rudemente appena tagliato, per riuscire a 
prenderne il più possibile prima che si depositassero per terra, e come un 

lampo si conficcavano in bocca a sciogliersi lentamente con gioia, con una 
delirante e gustosa libidine. Poi per trascorrere la mattinata si vagabondava 
fra le panchine, fra quei pochi espositori di merci che vendevano quel poco 

che c’era da vendere. 
Girellando girellando si frugava con occhi alla Sheridan, alla tenente She-

ridan, arguti, da ragazzi di strada, fra breccia, e ciottoli frantumati, sbricio-

lati, posti per terra ad inventare la pavimentazione della piazza, si cercava 
qualche decino qualche centesimo che la gente perdeva metodicamente 

dalle tasche dei pantaloni con le fodere sfondate, decini che spesso veni-
vano trasportati dalle acque, adagiandosi nel letto, nel fosso della gora e 
per andare infine rotolando piano piano a depositarsi sul fondo della vasca 

al borro del Comi in via di Spugna, e noi ragazzi, noi quelli considerati i più 
furbi con le maniche tirate su’ fino al gomito, andavamo a frugare nelle 

acque, alla ricerca fiduciosa di racimolare qualche soldo e che con i quali 
ripuliti e lucidi ci facevamo grandi all’unica e leggendaria bancarella che 
sostava sotto alle logge di piazza, fra semi di zucca essiccati, fra lupini, e 

castagne quando era il tempo. 
Stavamo giungendo verso l’epilogo, verso il collasso della seconda guerra 

mondiale e a parte la paura del soldato tedesco, scuro di pelle, col fucile 

imbracciato che ci puntò addosso fuori dalla casa ai piedi di Monte Maggio 
e che poi noi capimmo inseguito che era una recluta del distaccamento 

americano ma che ben poco c’aveva d’americano, giusto giusto il fucile, e 
che ci fece prendere un forte spavento, una paura tremenda a me e alle 
mie cugine Silvana e Loriana, le figlie di Tosca e di Albano Vannini che a 

Strove ci abitavano di casa. E poi quei tanti pomeriggi infiniti a casa del 
Bocci a giocare, ore e ore ciondoloni agganciati a due anelli, pendenti dal 

soffitto, attaccati a due cordoni come salami, una manciata di muscoli rac-
chiusi fra bretelle e canottiere a coprire la ciccia, la ciccia quella poca che 
s’aveva a disposizione, che sudando si squagliava come burro al sole, 
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insomma in una cantina di due metri quadrati a baloccarsi, ad emulare i 

colossi dai bracci forti come Primo Carnera all’inizio della sua carriera pugi-
listica. 

E poi quando Franco, il mio migliore amico contrasse il tifo e fu’ messo 

in isolamento, solo soggiogato per intere giornate, rinchiuso in una stan-
zetta da letto a scontare ad aspettare l’abbattimento della malattia, ecco, 

eludendo tutti i controlli serrati, io di nascosto, cavandomela, sdrucciolai fra 
i sistemi imposti di regime carcerario che si era formato attorno, e restai, 
intromettendomi muto, silenzioso al capezzale del letto fino a che la malattia 

non fu’ sconfitta.  
Due grandi amici restano sempre insieme, sia nel bene che nel male e 

figuriamoci se il tifo ci avrebbe separati, o divisi, e comunque, contagioso o 
non contagioso io non mi ammalai. 

Giorni tristi, giorni di bombardamenti, giorni spettrali di un conflitto bel-

lico assurdo, macabro, che stavamo vivendo in quegli anni a Colle. 
Io con altri ragazzi, una manciata di amici, ci unimmo per necessità, per 

andare a rimuovere a frugare fra le macerie, a riportare alla luce del giorno 

i corpi privi di vita di tanta povera gente, per poterli consegnare agli organi 
preposti per dargli una onorata e dignitosa sepoltura. 

Tornato il tempo della pace, distrutti “Faccetta nera” e i Fasci d’Azione, 
diluite e sciolte nel vento ancora freddo del nord le ultime note di “giovi-
nezza” di radio Londra, poco più che ventenni ci sposammo, mi sposai con 

Vulca Bacci dentro i locali spogli del comune, cerimonia brevilinea, veloce, 
condotta e diretta da Virgilio Cambi l’allora sindaco in carica, strana ma non 

troppo dimostrazione di liturgia indigente di quei tempi, con due testimoni 
di nozze, raccattati, presi in prestito per l’occasione, rinvenuti fra gli impie-
gati comunali con un finale ridotto a quattro abbracci amichevoli, due baci 

veri e due fedi in oro, anche non troppo massicce. 
Cominciai la mia sperimentazione lavorativa da falegname e mossi i primi 

passi dentro la bottega di mio suocero, il babbo della Vulca mia moglie, in 

borgo, davanti al ponte del campana, poi prosegui da solo l’avventuroso 
mestiere da ebanista, prima a Poggibonsi poi alla Lamf e per chiudere il 

libro di una sequenza di fotogrammi di vita lavorativa alla Seven Italia. 
Lasciati alle spalle i sentori male odorosi, i fumi nauseabondi della guerra, 

nei giorni in cui tutto iniziava a rifiorire, a risbocciare, iscritto al partito co-

munista italiano, prese il via l’approfondimento alla mia vita di sezione. 
Ricordo quanta soddisfazione ebbi, nel veder approvato le due righe per 

me basilari per la comunità, in un regolamento arzigogolato, una clausola, 
una sottospecie di legge interna che evidenziava come punto focale, la voce 
delle entrate, dei tributi versati dalla fazione provinciale del tram “quello del 
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gruppo di Burasca”, a noi compagni, a noi i fautori di partito, per i servizi 

portati a termine, per le mansioni svolte, devolvendo autonomamente le 
liquidità, i compensi, i soldi al raggruppamento comunista territoriale, te-
nendoci in tasca solo e solamente per noi rimborsi di viaggio e cene di la-

voro. 
Mille e mille viaggi da capitano coraggioso a bravo italiano, poco santo 

ma tanto navigatore. 
Ricordo del mare con tutti i suoi profumi, le sue fragranze speziate 

dell’arcipelago delle Antille fra i colori sgargianti dei Caraibi fra l’Avana e 

Santiago di Cuba, di Fidel Castro di Ernesto De la Serna, il viaggio simbolico 
più voluto più desiderato che mi si fosse mai avverato, ricordo di un paio di 

sere, più o meno che con un gruppo di turisti mischiati, gente comune come 
noi, come Vulca, formatosi lì per lì su due piedi, organizzato, pianificato per 
aiutare per dare una mano agli habanero o come accidenti si chiamavano 

gli abitanti di quei posti, nel mese d’aprile per la raccolta dei pompelmi. 
Ricambiarono la nostra generosità con la loro generosità e ci portarono 

a spasso fra i labirinti di Camaguey e l’arcipelago Canarreos, fra isolette 

secondarie, minute come semi di papaia ma con un contesto visivo da fa-
vola, meraviglioso scenario Caraibico, e poi come finale per congedarsi, 

rumba ajiaco e rum per tutti e tutto gratis. Rigirando in sezione fra tessere 
e tesserati c’era come ogni anno da rispolverare le vecchie bandiere rosse, 
e da riorganizzare il primo maggio, la festa dei lavoratori, il corteo classico, 

il percorso da ridefinire, da riscrivere del passaggio della massa delle per-
sone, che avrebbero dovuto sfilare, fra drappi palloncini e canti della resi-

stenza, con la non mancabile banda musicale paesana in perfetta tenuta 
ufficiale con tanto di cappellino sulla testa, ad aprire il corteo, e per poi 
condurlo fra il baccano e la cagnara di bambini animati, nella piazza, con 

tanto di comizio finale, con i garofani rossi appesi all’occhiello, e un mega-
fono a gracchiare, acceso, sopra il palco vestito a festa sotto l’orologio ac-
canto al monumento dei caduti. 

E dei mille e mille viaggi, rammento sempre volentieri anche quell’ estate 
in Puglia, fra Rodi e Vieste, fra olivi e focacce fra sagre e San Michele e 

quella bella storia di “Pizzomunno” e “Cristalda” un’atipica leggenda del pro-
montorio del Gargano. La fanciulla trafugata, segregata, costretta a vivere 
sul fondo del mare, rapita dalle sirene, le sirene invase dall’invidia 

dell’amore gigante, immenso che s’era consolidato fortemente fra la ragazza 
ed il bel marinaio che pietrificato dal dolore, si mutò in una enorme roccia 

bianca di calcare, appoggiata sulla sabbia, come a far da sentinella alle 
possibili incursioni del mare alla spiaggia, e che ogni cento anni, narra la 
leggenda, nel giorno di Ferragosto si ridesta, ritornando umano, flirtando, 
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per tutta una notte d’amore con la bella “Cristalda” che venutasi a liberare, 

riemergendo dal fondale marino, spezza, per un intero giorno l’incantesimo 
scellerato fatto dalle sirene perfide e malevoli.  

È una storia che mi si è appiccicata addosso, come salsedine, l’amore 

immane di Cristalda e Pizzomunno. 
Analogamente a questa storia ce n’è un'altra meno poetica. Non scorderò 

più quella sera sulla spiaggia, su di giri, fra pizzica, valzer, e bianco secco 
di Libeccio, si ballava all’aperto in una specie di corte davanti al mare spet-
tacolare, come era stata quella sera d’estate. Fra calici di vino, cozze pepe 

e aglio, tanto da aver approfittato della docilità del povero stomaco, col 
troppo abuso del vino e del buon sugo dentro la pirofila di coccio che ma-

scherava, che ricopriva annegando quasi tutte le cozze col pepe e l’aglio 
accompagnate dal pane abbrustolito, affogato nell’olio d’oliva, da non ren-
dersi conto del casino dei lamenti dello stato alterato del ventre, divenne in 

automatico una magistrale indigestione, una bella scorpacciata che mi 
tenne a letto tutto il giorno successivo. 

Purtroppo da qui a poco tempo dopo venne a mancare Vulca, mia moglie, 

se ne andò in un silenzio glaciale, ostile, strappata alla vita da un malaccio, 
un maledetto tumore, portandosi dietro con sé quei giorni, quelle ore fan-

tastiche di vita insieme.  
Ripresi a viaggiare dopo un lasso di tempo che sembrò infinito, destina-

zione Cina, popolo Han, con un gruppo, una delegazione italiana del partito 

comunista della provincia di Siena, per andare a cercar di riallacciare i rap-
porti non più tanto idilliaci con i responsabili, i relatori del partito comunista 

cinese. 
Trascorsi i giorni di permanenza fra riunioni e incontri politici, m’adoperai 

a capire a sillabare, senza risultato, i “huanying o ni-hao” i saluti di benve-

nuto, il ciao Italiano in lingua madre cinese, troppo difficile scandire i so-
stantivi correttamente, e poi giunti alla fine delle operazioni, quando si la-
sciò l’ambasciata, l’attimo di smarrimento totale all’aeroporto ci fu’ guardan-

doli in faccia, uno per uno, silenziosi muti uno accanto all’altro, erano tutti 
uguali. Da quelle sere d’inverno di luce fioca, anemica della abat jour ad-

dormentata sopra il marmo grigio, silenzioso, pulito del comodino di ca-
mera, presi a leggere con passione, a scrivere, dedicandomi alle voci, ai 
reportage di fatti avvenuti, alla ricerca manuale degli episodi epocali, con-

cessi, dati dalle politiche della mia città. 
L’ultimo viaggio della mia vita, lo feci con una nuova compagna, nel caldo 

sole, nel bianco accecante delle saline, nel mare bello incontaminato della 
Sicilia, la patria del Corvo di Salaparuta del Nero d’Avola, la patria del Cus-
Cus, dell’Etna, di Taormina di Siracusa di Palermo dei quattro cantoni di 
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Archimede della Vucciria e di Ballarò... 

Oggi eccomi ancora qui a discutere, con i miei primi 98 anni, quasi vicino, 
vicino alla scadenza a quella dei miei passi su’ questa dimensione, e quanti 
scalini da fare ogni volta che la mattina presto, con il mio carrellino mi ci-

mento con pazienza e con calma fra una spesa alla coop e un giro in piazza 
per vedere, per trovare qualche amico che per fortuna o per scherzo è ri-

masto con me a far ingrullire il tempo e poi all’ora di pranzo da Errico, Enrico 
mio fratello quello dell’Antica Trattoria, lui è più giovane di me e ha una 
cantina con tanto tanto vino buono ed è veramente bravo a fare da man-

giare, e quanta pazienza adopera, tollerante nel sopportarmi. 
Salendo le due rampe di quasi trentacinque scalini, fino al piano supe-

riore accanto alla stanza dove risiede il sindaco quando lavora, dove si ce-
lebrano anche i matrimoni, ecco, per farmi sentire vecchio mi hanno dato 
un riconoscimento, un encomio, dentro il palazzo del Comune, accompa-

gnato da mio figlio Renzo, perché il cerchio di vetro, il premio che mi hanno 
donato, oltre ad avermi fatto immensamente piacere riceverlo, mi avrebbe 
fatto altrettanto piacere, senza romperlo, poterlo attaccare alla parete di 

casa fra i miei mille e mille ricordi, il premio Ricollegato 2023, fra Radio 
Londra, fra Vulca, Franco, Giovinezza, Bandiera rossa e i quasi cento anni 

trascorsi, che si avvertono svolazzare liberi fra le ombre e i fasci di sole 
nell’aria, nell’intimo di tutta la mia casa all’ultimo piano, o quasi e che mi 
fanno compagnia insieme al computer tutte le sante sere…. 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
Il treno da Colle a Poggibonsi 
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Chi è questa che vèn, ch’ogn’om la mira 
 

di Guido Cavalcanti 

 
Chi è questa che vèn, ch’ogn’om la mira, 

che fa tremardi chiaritate l’are 
e mena seco Amor, si che parlare 

null’omo pote, ma ciascun sospira? 
 

O Deo, che sembra quando li occhi gira! 
dical’Amor, ch’i’ nol savria contare: 

cotanto d’umiltà donna mi pare, 
ch’ogn’altra ver’ di lei i’ la chiam’ira. 

 
Non si poria contar la sua piagenza, 
ch’a le’ s’inchin’ogni gentil vertute, 
e la beltate per sua dea la mostra. 

 
Non fu sì alta già la mente nostra 
e non si pose ‘n noi tanta salute, 

che propiamente n’aviàn canoscenza. 

 

 

 

 

 
 

In sfondo Moa diEgon Schiele 
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I racconti del Ciuballe 
 

RENZO e RENATA 
 
Dopo giorni e giorni di macerazione di stomaco, torcitura, 
fino allo slogarsi delle mani, di prove con vari timbri di 

voce; ora, Renzo si sente pronto per dichiararsi a Renata, 
la cassiera del supermercato, a dieci minuti da casa sua. Gli 

sguardi, le mezze parole le allusioni ad una vita in comune, che si sono 
scambiati in questo inverno che tarda a passare, e che idealmente ostacola 
la primavera di un loro futuro amore, per Renzo, il dado è tratto. A passo di 

carica, prima che l’indecisione, che lo ha sempre accompagnato nella vita, 
lo faccia desistere si dirige per vie e piazze che conosce bene, senza vedere 

la vita che gli scorre attorno, al supermercato dove lavora l'amata Renata, 
per dichiararsi. Arrivato nel piazzale prospicente il negozio, si ferma di botto, 
ai suoi occhi si presenta una scena che dire indecifrabile è dir poco. Renata 

sempre in divisa del supermercato, presso il parcheggio delle biciclette, sta 
discutendo animatamente con un uomo di mezza età, che addirittura le ha 
preso le mani tra le sue e le sta parlando a tratti con trasporto a tratti 

implorandola, con certe, però, venature violente nei gesti. Lo conforta, per 
quel poco che vale, vedere il diniego deciso di Renata alle parole dell’uomo. 

Il cuore di Renzo, come anche lo stomaco sono in una morsa feroce, che gli 
fanno piegare anche le ginocchia, cadrebbe per terra, se non ci fosse lì un 
provvidenziale muricciolo. Ora, anche lei con uno scatto ha tolto le mani 

dalle sue, segnando un punto a suo favore, contabilizza Renzo, resta il fatto 
incontrovertibile, che loro hanno una relazione, questo pensiero 

angosciante morde ancor più il già sofferente cuore del nostro innamorato. 
Dalla posizione che occupa, vede i gesti, ma non sente le voci, capisce che 
stanno litigando e gli sembra che sia lei la parte che se ne infischia dell'altro. 

Poi la svolta, Renata gettata via la sigaretta, posata una mano con fare 
consolatorio sulla spalla dell’uomo, si gira su sé stessa rientrando a lavoro. 

L'uomo di mezza età, ipotetico rivale di Renzo, dopo aver seguito con lo 
sguardo Renata che spariva nel supermercato, con un aria da cane bagnato 
sali su di un'auto lì vicino e sparì. Renzo, sbalestrato da questi eventi a lui 

estranei, con tutti gli organi vitali in moto centrifugo, riguadagnò casa, in 
trance. Di tutte le domande che attendevano una risposta, una la sapeva: 
doveva rivedere la strategia di dichiarazione di sicuro, ma nel frattempo lo 

assillava il dubbio - devo far finta di niente o no? - L'indecisione compagna 
fedele delle sue scelte azzerò tutti gli altri pensieri. 
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“Un ateo” in seminario. 
 

(Giglioli Giordano Bruno) 
 
Le vie del Signore sono misteriose e infinite, altrettanto si può dire per delle 

reminiscenze che fortuitamente sorgono da un concatenarsi imprevedibile 
di associazioni di idee e risvegliano vecchi ricordi assopiti in reconditi mean-

dri della memoria. 
Un giorno, di alcuni mesi fa, un vecchio amico stabilito a Lyon, Turiddo, mi 
scrisse una lettera per farmi parte di una sua scoperta che, come colligiano, 

avrei dovuto sapere da tanto tempo per potergliene parlare io per primo: 
cioè, che il Lorenzini, alias Collodi, aveva frequentato in gioventù, il semi-

nario di Colle di Val d’Elsa. 
Mi stavo rimettendo dalla sorpresa, che testimoniava della mia ignoranza 
quando, trovandomi in cima agli Olmi, poco prima degli archi del ponte del 

Campana, scoprii sulla mia destra, fissata sulla pietrosa e antica muraglia, 
una specie di lapide in plastica che confermava quanto appreso di fresco 
per via epistolare, con l’aggiunta di un’altra sorpresa: lì accanto alla “lapide”, 

era indicato, tra le pietre della vecchia muraglia, il punto in cui sgorgava un 
tempo dell’acqua, soprannominata “la fonte del Pinocchio” che avrebbe ispi-

rato, si desume, il nome del celeberrimo e ineguagliabile personaggio mon-
dialmente conosciuto creato dal Lorenzini. 

 

La fonte di Pinocchio – Viale G. Matteotti – Colle di Val d’Elsa 
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Sull’ubicazione di tale fonte mi sorse però un dubbio: infatti, all’inizio degli 

Olmi, in prossimità del “Cenerone” sempre sulla destra, è ancora visibile 
un’apertura nella muraglia da dove un tempo sgorgava effettivamente, 
come asserito da qualcuno che ne è stato testimone, che abitava nei pa-

raggi; mentre l’ubicazione “ufficiale” del “Pinocchio” non mostra traccia al-
cuna che possa lasciar supporre che vi sia stata una fonte. 

Ma al di là di queste congetture, ciò che ha ritenuto particolarmente la mia 
attenzione è, che il futuro Collodi abbia frequentato il Seminario di Colle di 
Val d’Elsa. 

Infatti, e qui si arriva alle fortuite reminiscenze, io stesso, sia pur per un 
paio d’ore, forse più forse meno, mi ritrovai, appena adolescente, in questo 

seminario; sia pur per diverse ragioni da quelle del giovane Lorenzini, ben 
prima che come Collodi fosse conosciuto. 
Fu un fervente cattolico che mi ci introdusse per presentarmi a don Ostelio, 

parroco di forte reputazione teologica, sperando o sicuro che egli sarebbe 
riuscito là dove lui, il fervente cattolico, non riusciva a spuntarla… 
La discussione, per quanto mi ricordi, fu ben sostenuta. Da parte mia con 

“velleità contestatrici giovanilistiche benché con toni moderati. 
Don Ostelio con la serena pacatezza del saggio, senza pretese né forzature 

al convertimento, dopo un nutrito scambio di vedute da cui risultava, dal 
mio punto di vista, che certi tipi di comportamento e di apertura di spirito e 
solidarietà verso gli ultimi, non passavano necessariamente dalla credenza 

in Dio, giunse alla conclusione che nel mio caso “Dio era già in me”, anche 
se mi ostinavo a non credere in “Lui”, mentre c’è chi si ritiene credente, e 

anche frequenta assiduamente la chiesa, pur rimanendo da Dio distante. 
Volendo forse “ribellarmi” all’idea di un “Dio in me”, insistevo con non so 
più quali argomenti, quasi volessi convertire il potenziale convertitore 

all’inesistenza di Dio, o per lo meno a far ammettere che questo Dio o non 
era onnipotente, come al catechismo mi avevano sempre detto, o non era 
omnisciente, stando alle stesse fonti, perché non era in grado di intervenire 

per impedire le tante iniquità del mondo, da una parte, e dall’altra non era 
stato in grado di prevedere le conseguenze che sarebbero derivate dalla 

creazione dell’uomo. 
Senza venir meno alla sua pacata serenità, forse divertito dalla mia ostina-
zione nell’affrontare teologiche complessità con dozzinali argomenti terra-

terra, dopo aver sicuramente evocato il principio del libero arbitrio che per-
mette all’uomo di scegliere nel senso “del bene o del male”, modificando 

solo alcune parole, ribadì nella sostanza quanto detto precedentemente: 
l’ordine di Dio era già in me, benché non credessi in Lui, mentre ce ne sono 
che pur dicendo di crederci, in realtà ne sono ben lontani. 
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Insomma, nel nome di Dio, e mettendolo, per forza di cose, sul tappeto ad 

ogni piè sospinto, egli riuscì a dire l’ultima parola… in nome di Dio, ovvia-
mente! 
E io uscii da lì, cioè dal Seminario, non credente come quando c’ero entrato. 

Nel bel mezzo di queste reminiscenze mi è tornato in mente che a suo 
tempo, dopo la discussione con don Ostelio, avevo preso degli appunti in 

dei foglietti per memorizzare quanto detto da entrambi, in considerazione 
di ciò che costituiva per me un avvenimento: un Ateo in seminario. 
Ero curioso di rileggerli dopo tanti anni, ma come rintracciarli in mezzo alla 

massa cartacea disseminata e semi sepolta in ogni angolo dell’esigua ap-
partamento occupato un tempo da quattro persone e dove ora a malapena 

c’era lo spazio per una sola? Mi sembrava come voler cercare un ago nel 
classico pagliaio. Mi sono messo a rovistare un po' ovunque senza creder 
nell’esito delle mie ricerche degne di scavi archeologici fatti per lo più a 

caso, finché non mi è venuta l’idea che abbia potuto metter quei foglietti 
dentro un libro attinente a quel genere di argomenti, come in varie occasioni 
mi era capitato di fare con ritagli di giornali inseriti anch’essi in libri altret-

tanto attinenti. 
Ho allora guardato in due libriccini, delle dimensioni di un taccuino, in fran-

cese, uno L’Evangile selon Matthieu  l’altro L’Evangile selon Jean, uno dei 
due trovato nella toilette di un treno verso l’Italia, in quello di Jean vi erano 
due foglietti, ma non quelli ricercati: in uno l’indirizzo del filosofo Pietro 

Toesca nei pressi di San Gimignano, l’altro conteneva le citazioni di qual-
cuno sull’Islam che asserivano cose riguardo alla donna nel Corano, non 

solo d’avanguardia per quei tempi ma addirittura rivoluzionarie, mentre i 
cristiani stavano ancora discutendo se la donna avesse o no un anima, leggi 
che riconoscevano diritti egualitari con gli uomini e altre misure alle donne 

favorevoli; questo mille anni prima che l’Occidente cominciasse ad aprirsi 
verso tali prospettive. Solo dopo Maometto, aggiunge l’assertore, interpre-
tando in modo unilaterale e deformato il Corano, si è giunti alle discrimina-

zioni verso le donne nei paesi mussulmani, giungendo infine, si può aggiun-
gere, a quel fondamentalismo che sappiamo. 

Ho poi guardato nel piccolo libro edizioni 1.000 lire dedicato a don Milani 
L’obbedienza non è più una virtù e lì ho trovato ciò che cercavo senza che 
apportasse niente di più a quanto già detto, a parte alcune considerazioni 

su chi si comporta “bene” per paura dell’inferno o per guadagnarsi il para-
diso, ritenendo ciò un opportunismo dove la coscienza ha ben poco posto. 

Anche se un po' deluso sul risultato delle mie ricerche, meno proficue di 
quanto avessi immaginato, provavo comunque un certo sollievo che fossero 
terminate. 
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Ma è proprio in quel momento che è apparsa un’ultima sorpresa che sem-

brava fatta apposta per rimettere in questione le mie ateistiche pretese. 
Da un libro, situato a prossimità dei precedenti, La fede di un miscredente 
di un certo Francis Jeanson, di cui riuscii a leggere solo le prime pagine 

molti anni fa, fuoriuscivano delle pagine piuttosto malconce, fotocopie di 
non si sa quale libro ma così attinenti al tema venutosi a creare, che di più 

non si può. 
“Teismi-ateismo-agnosticismo”, le parole d’apertura del capitolo in parte fo-
tocopiato, dove ho potuto leggere, o rileggere come se fosse la prima volta, 

“il teista è colui che crede nell’esistenza di Dio, l’ateo è colui che crede nella 
non esistenza di Dio. Entrambi cioè credono. Per l’uno si tratta di un credo 

positivo, per l’altro di un credo negativo, ma è pur sempre un credere. E se 
qualcuno crede, se qualcuno ha bisogno di credere è perché non conosce. 
Anche l’agnostico non conosce, ma l’agnostico, colui che sa di non sapere, 

non ha chiusure e pregiudizi e quindi può arrivare a conoscere. Il credente 
vive in un sistema chiuso: sia che affermi sia che neghi l’esistenza di Dio, 
vive in una dimensione di certezze date acquisite da religioni e filosofie, ma 

non dalla sua esperienza”. 
Poiché mi sono sempre limitato, fin dalla mia infanzia, a non credere e mai 

ho affermato che “Dio non esiste”, alla lettura di ciò che precede, mi scopro 
in quanto agnostico che non sapeva di esserlo. Scoperta questa definizione 
che far venire meno il mio credermi ateo, non è che cambi qualcosa in me: 

il mio modo di sentire e di vedere resta immutato rispetto al presunto ateo 
che credevo di essere, incapace di affermare, ora come prima, una certezza 

indiscutibile, pur restando persuaso che è l’uomo che ha creato “Dio” e non 
il contrario, per rassicurarsi prevedendo una vita futura in un “al di là”, per 
rendere più tollerabile un’esistenza così fatta, e priva di senso se non vi 

fosse una… celeste compensazione altrove. 
Restando nella realtà terrena per quanto riguarda i credenti, al tempo in cui 
“entrai in seminario”, fui piacevolmente sorpreso e anche entusiasta nell’ap-

prendere la nascita di una comunità cristiana autogestita impegnata in un 
“radicale cambiamento di rotta”, come dichiarato da Don Zeno, uno dei 

principali fondatori di Nomadelfia, nei pressi di Grosseto. 
Ciò che invece fece scemare tanta simpatia fu la lettura di uno dei principi 
fondatori che prevedeva l’esclusione di chi non fosse cattolico praticante. In 

seguito, col tempo, me ne feci una ragione pensando che, forse, per un 
buon funzionamento di tali comunità, era preferibile delle affinità tra i suoi 

componenti. 
D’altra parte, leggendo il libro “Nomadelfia è una proposta” fui sorpreso e 
non poco infastidito dall’assidua presenza clericale in seno a questa 
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comunità e il beneplacito accordo della Chiesa. Reazione questa, nell’andar 

col pensiero ad un’anteriore esperienza, nel Monte Amiata verso la fine dell’ 
800, quando David Lazzaretti e i suoi seguaci pretesero di fondare una sorta 
di comunismo cristiano, che fu in tal caso osteggiato dalla Chiesa, e paral-

lelamente ritenuto intollerabile quanto basta dalle autorità, che non manca-
rono di inviare l’arma “fedele nei secoli” per sciogliere una processione cor-

teo di “davidici” inermi che, avendo rifiutato di ottemperare, in quel di Arci-
dosso, fu sparato loro addosso, David Lazzaretti, soprannominato il Messia 
e/o il profeta dell’Amiata, e qualche altro furono ammazzati, per non dire 

assassinati, altri feriti, e così fu messo fine ad un’esperienza veramente ra-
dicale nonché pacifica, di cui c’era chi doveva temerne la contagiosità, in-

fluenzando positivamente la povera umanità. 
Come si è verificato con le reminiscenze suscitate dal soggiorno in seminario 
del Lorenzini, la stessa cosa si ripete partendo dall’evocazione di particolari 

esperienze comunitarie di tipo cristiano nei tempi moderni, che rimandano 
ad esperienze storiche ancor più drammatiche di quelle subite dal Lazzaretti 
David e i suoi davidici seguaci, anche se non di stampo religioso. Dicendo 

questo il mio pensiero va a coloro che, per esempio, per aver creduto ed 
effettivamente messo in pratica uno dei grandi slogan della Rivoluzione 

russa, “tutto il potere ai soviets”, furono, a Kronstadt, nel 1921, sterminati 
dall’armata rossa sotto la direzione di Trotzki, accusandoli di collusione col 
nemico; poco tempo dopo essere stati portati a esemplare modello nella 

lotta contro gli zaristi, particolarmente i marinai della comune di Kronstadt, 
appunto. 

Questo prima che Stalin prendesse il potere e che facesse sopprimere lo 
stesso Trotzki, non certo per far giustizia ma per eliminare un rivale. E al-
trettanto in Spagna, durante la guerra civile, coloro che stavano realizzando, 

non pacificamente certo, esperienze di gestione collettiva delle terre espro-
priate ai grandi latifondisti sostenitori del golpista Francisco Franco, come 
se non bastasse doversi battere contro i golpisti, dovevano difendersi anche 

dagli attacchi degli stalinisti che, teoricamente, erano in Spagna per difen-
dere la Repubblica. 

Così, in un modo o nell’altro, sia pacificamente come i davidici dell’Amiata, 
sia con armi alla mano come fu nel caso dei marinai e gli operai di Kronstadt 
o il libertari spagnoli, dal momento che si trattava di iniziative radicali che 

rimettevano in questione la logica del potere, ovunque fosse, ovunque sia, 
tutto sempre è messo in opera affinché queste esperienze fondamental-

mente libertarie non possano svilupparsi. 
E poi sempre si dirà, come sempre è stato detto, che si tratta di irrealizzabili 
utopie, ma senza mai rinunciare di mettere i bastoni tra le ruote, con ogni 
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mezzo, quando si manifestano volontà positive disposte a perseverare nella 

realizzazione dell’utopia; che utopia non sarebbe se venisse meno l’accani-
mento di quanti hanno dei privilegi da salvaguardare. 
Riemergendo da queste estrapolazioni che non troveranno spazio appro-

priato per essere lette, ritorno per concludere, alle riflessioni relative all’ateo 
in seminario che si è infine scoperto agnostico, per suggerire la lettura dei 

Robaiyat (o quartine) di Omar Khayyam, filosofo, matematico, astronomo, 
poeta persiano del 1040. 
Lo scoprii negli anni ’80 dentro un cartone pieno di libri inviato da New York, 

durante un ennesima vendemmia nella regione avignonese. 
Un amica recatasi negli U.S.A. per recuperare le cose possibili di uno zio 

deceduto, esule dalla Russia, non potendole portare sull’aereo con i bagagli 
regolamentari, spedì vari cartoni agli amici residenti in Francia per recupe-
rarli al suo ritorno. Uno di questi fu indirizzato anche a me. Nell’aprirlo il 

primo libro che si presentò ai miei occhi era appunto questo di Omar 
Khayyam e fu un colpo di fulmine. 
Molti anni dopo, nel ’96, al cimitero di Colle sulla tomba di Mario Salvi, morto 

suicida a Parigi poco più che ventenne, lessi una delle sue poetiche frasi un 
piccolo morso al cielo e inghiottii una stella. Seppi poi di un suo libro “Poesie 

dei vent’anni” in cui scoprii ch’egli conosceva, aveva conosciuto ben prima 
di me il celebre “Robaiyat” di Omar Khayyam. Il primo italiano a mia cono-
scenza che conoscesse questo autore, italiano e colligiano con cui avrei po-

tuto parlare del persiano Omarse non fosse già partito trent’anni prima. 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

L’ombra – Mino Maccari 
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