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ARTE IN MOSTRA  
 
TOULOUSE-LAUTREC – Un viaggio nella Parigi della 
Belle Époque 
Dal 27 settembre 2025 al 22 febbraio 2026 
Museo degli Innocenti – Firenze 

***** 

CONFINI - DA GAUGUIN A HOPPER 
Dal 11 ottobre 2025 al 12 aprile 2026 
Villa Manin – Passariano (UD) 

***** 

BELLE EPOQUE 
Dal 14 ottobre 2025 al 6 aprile 2026 
Palazzo Blu’ - Pisa 

***** 

LIGABUE – Il ruggito dell’anima 
Dal 26 dicembre 2025 al 10 maggio 2026 
Arsenali Repubblicani – Pisa 

***** 

L’ITALIA DEI PRIMI ITALIANI – Ritratto di una 
Nazione appena nata 
Dal 11 novembre 2025 al 6 aprile 2026 
Castello di Novara – Novara 

***** 

DA PICASSO A VAN GOGH – Storie di pittura 
dall’astrazione all’impressionismo 
Dal 15 novembre 2025 al 10 maggio 2026 
Museo Santa Caterina - Treviso 
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Henry Toulouse Lautrec 
Un viaggio nella Parigi della 
Belle Époque 
 

di Alessia Baragli 

 

 

 
“In arte ciò che conta non è ciò che si dice, ma come si dice.” 

 
 
 

Il Museo degli Innocenti di Firenze ospita, dal 

27 settembre 2025 al 22 febbraio 2026, una 
mostra temporanea approfondendo la figura 

di uno degli artisti più emblematici della Belle 
Époque: Henry Toulouse Lautrec.  
Siamo nella Parigi di fine Ottocento è l’epoca 

della spensieratezza e del progresso dell’arte 
che invade i boulevard caffè frequentati dagli 

artisti, pittori, scrittori e ballerine; il periodo 
anche delle prime luci elettriche e la nascita 
della società di massa. 

In questo fermento culturale nasce e si af-
ferma Lautrec, figura unica nel panorama ar-
tistico europeo.  

      Henry Toulouse Lautrec 

 

Pittore, illustratore e innovatore grafico, l’artista ha saputo catturare con 
sguardo ironico e profondo la vita notturna e lo spirito bohemienne della 

Parigi di Montmartre. 
Frequentatore assiduo di locali come il Moulin Rouge, Lautrec seppe tra-
sformare il mondo della notte, fatta di spettacoli, teatri, caffè, cantanti e 

figure marginali come prostitute e chansonnier, in arte. I suoi manifesti 
pubblici, realizzati con una tecnica litografica innovativa, non solo hanno 

rivoluzionato il concetto di grafica promozionale, ma diventando anche vere 
e proprie icone visive della Belle Époque. 
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Moulin Rouge – Henry Toulouse Lautrec 
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Questa grande mostra si snoda tra le opere più celebri, un prestito eccezio-

nale della collezione Wolfgang Krohn di Amburgo, si possono ammirare le 
litografie a colori, manifesti pubblici, disegni a matita e a penna, grafiche 
promozionali e illustrazioni per quotidiani, come in La Revue Blanche del 

1895, diventati così un emblema di un epoca indissolubilmente legata alle 
immagini dell’aristocratico visconte Henri De Toulouse Lautrec. 

Le due amiche – Henry Toulouse Lautrec 

 

La mostra vuole essere non solo un omaggio all’artista, ma anche un’occa-
sione per esplorare questa epoca in tutte le sue sfaccettature, un periodo 

di contrasti, di sogni e rivoluzioni culturali. Mentre l’Europa stava vivendo 
un periodo di relativa tranquillità e progresso, Parigi stava diventando la 

capitale del piacere e dell’avanguardia dove architettura, pittura, 
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arredamento, scultura e musica erano invase da rimandi alla natura, al 

mondo vegetale e a un immagine nuova della figura femminile. Considerata 
come una corrente internazionale, essa si fonde sulla rottura con l’ecletti-
smo e lo storicismo ottocentesco, rappresentando la risposta moderna a 

una società sempre più industrializzata. Concepita come arte totale, il Moder 
Style diventa Tiffany negli Stati Uniti, Jugendstil in Germania, Sezession in 

Austria, Liberty in Italia, Modernismo in Spagna, passando sotto il nome di 
Art Nouveau in Francia. Le sale della mostra raccontano questo clima unico, 
intrecciando arte, società e cultura visiva.  

Firenze celebra non solo l’artista ma anche un momento storico che ancora 
oggi continua ad influenzare la nostra immaginazione estetica. Toulouse-

Lautrec comincia a dipingere con la lode e l’incoraggiamento di Degas, che 
è da considerarsi il suo vero maestro. Fin dalla fanciullezza aveva mostrato 
un istinto grafico d’eccezione e la sua opera anche pittorica si risolve essen-

zialmente nel disegno. Un segno nervoso, di una sintesi caratteristica sor-
prendente, che per spiegarsi a pieno cercò i soggetti più acconci a far valere 
la sua spietata e commossa intensità. Non si può negare che egli spesso 

cedesse alla sopraffazione di quella realtà morbida e viziosa che egli colti-
vava, anzi condivideva. La sua soggezione avviene in forma assai minore 

che in Jean-Luis Forain, e la dignità e la vigorosa incisività del suo stile 
riescono sempre a salvare anche gli episodi più ambigui. Parimenti l’appro-
fondimento del segno, celato da certe apparenti noncuranze, gli impedisce 

di cadere, salvo rari casi, nel mero decorativo. Tuttavia, c’è nella sua arte 
qualcosa di sociale, un’estensione, una mediazione verso l’uomo comune, 

un modo brusco e insieme eccitante di avvincere la sua sensibilità e di av-
viarla allo stile, che non è l’ultima risorsa né l’ultimo fascino di questo grande 
disegnatore.  

La scelta nella sua ampia e talvolta un po’ svagata produzione deve essere 
compiuta con qualche severità: ma compensano i momenti di perfetta inti-
mità lirica, come Le deux amies, quando la sua scarna e rapida matita, però 

così intrisa di sottile raffinatezza, mai arida, ma diramata in una quasi im-
memore dovizia sensuosa, forma intorno a qualche figura quella sospesa e 

fremente melanconia che è la serenità dell’artista.  
Henri De Toulouse Lautrec nato in una delle più nobili e antiche famiglie 
francesi, le cui origini risalgono all’epoca di Carlo Magno. Dopo due rovinose 

cadute in giovane età, che gli procurarono la rottura di entrambi i femori, 
arretrandogli la crescita delle gambe, mentre il resto del corpo si sviluppava 

normalmente, così da rimanere per tutta la vita deforme. Fino a che punto 
la coscienza della propria infelicità fisica può averlo spinto ad abbandonare 
l’ambiente aristocratico del suo alto grado sociale per dedicarsi 



6 

 

completamente alla pittura, trasferendosi a Parigi, frequentando più che il 

mondo degli artisti, quello dei locali notturni, dove giunse ad intossicarsi di 
alcool al tal punto da morire per etilismo a trentasette anni. Qualcuno ha 
parlato di una visione romantica di genio e sregolatezza, già aveva dimo-

strato tendenze naturali artistiche, secondo una tradizione di famiglia, fin 
da piccolo, molti disegno già rivelano la prontezza nel cogliere atteggiamenti 

e un particolare senso umoristico, qualità che conserverà per tutta la vita. 
Il segno rapido, incisivo, addirittura aggressivo, resta, anche successiva-
mente, lo strumento principale di Toulouse che riesce a scaricarlo nel dise-

gno, eludendo la tecnica del chiaroscuro che modella, accostandosi dopo 
una precisa e severa educazione presso i pittori accademici come Degas e 

Ingres, nel superamento della tematica tradizionale dando peer scontato la 
necessità di cogliere gli aspetti transitori della realtà che lo circonda. Da 
artista antiborghese e trasgressivo nasce uno stereotipo che si è spesso 

sovrapposto alla reale comprensione della sua vicenda biografica e pittorica. 
Uno stereotipo che l’artista stesso ha continuato a creare, non solo predili-
gendo soggetti che si prestavano a suscitare scandalo, ma anche assu-

mendo posizioni che alimentavano la leggenda. La costruzione di un’imma-
gine di sé, come personaggio e come artista, fu una delle sue preoccupa-

zioni costanti. L’attenzione riservata a quale tipo di opera presentare e a 
come esporla, la cura che ha dedicato prima di morire, al riordino del suo 
studio, selezionando e distruggendo le opere che non desiderava affidare 

ai posteri. In realtà, la sua vita non fu sempre movimentata e la sua opera 
è stata più complessa e articolata rispetto ai riduttivi cliché che hanno fatto 

supporre. Le artiste de varietà sono solo l’aspetto di una ricerca che si 
mosse sempre su diversi piani paralleli, caratterizzata da continue speri-
mentazioni sul fronte tecnico come su quello iconografico. Nel corso della 

sua carriera non gli mancarono i riconoscimenti da parte del pubblico e della 
critica. Dopo la sua morte, la sua fortuna critica fu in costante ascesa. Nel 
1914 venne organizzata la prima retrospettiva, nel 1922 fu inaugurata ad 

Albì il Musèe Toulouse-Lautrec e nel 1934 venne organizzata una grande 
mostra al Musèe Des Arts Decoratife di Parigi, che sanciva definitivamente 

la fama dell’artista. Solo in epoca recente sono state svolte ricerche per 
ricostruire il profilo critico e riconsiderare le complesse stratificazioni della 
sua opera, che conviene ripercorrere passo dopo passo. Anche Toulouse, 

come Degas, prediligeva piuttosto che la realtà della natura, quella vita della 
gente comune che rappresenta in movimento, con inquadrature dal taglio 

fotografico o cinematografico, di cui anche per lui, non è estranea l’in-
fluenza, comune a tutti gli intellettuali dell’epoca, delle stampe giapponesi 
che collezionava con passione. Lo stile di Lautrec è inconfondibile, linea 
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nervosa che individua i caratteri, colore disteso privo di modulazioni chiaro-

scurali, libertà di inquadrature e prospettive. Uno stile che dopo la maturità 
non subisce variazioni, solo negli ultimi anni, forse per la brevità della sua 
vita, forse per la malattia, o la ricerca di una strada nuova, torna ai valori 

tonali. 

La clownesse assise – Henry Toulouse Lautrec 

 

È stato non solo disegnatore, ma anche litografo, si rende conto della tec-
nica litografica grazie alla differenza del mezzo rispetto alla pittura, perché 
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semplifica le forme, limita l’uso dell’impaginazione spaziale, stende in modo 

più uniforme il colore, raggiungendo uno stile ancora più audace. Riuscendo 
a cogliere con immediatezza il senso di ciò che rappresenta, diventa anche 
un cartellonista. Indipendentemente dal fine commerciale, comunica me-

diante un linguaggio scarno ed essenziale, i contenuti. Un artista indipen-
dente da ogni corrente contemporanea. Lautrec, tuttavia, è uno dei massimi 

esponenti della sua società, anche se non ha avuto seguaci diretti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Omaggio a Henry Toulouse Lautrec di Alessia Baragli 
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Albertina Giubbolini 
“la maglierista” 

 
 
 

di Claudio Carbonari 
 
S’inizia da, come nelle favole più tradizionali, c’era una volta una ragazzina, 
una ragazzina dai capelli rossicci, con un desiderio irrefrenabile in testa con 

l’ossessione del fare e del disfare, colei la quale ossessivamente giocava 
tutto il giorno divertendosi a tormentare lana e forbici, la ragazzina dalle 
mani d’oro, dai romanzi, dalle mille fantasie incise nella testa, cresciuta fra 

la Via Roma, fra le bustine di lievito per dolci e le corse scalmanate in Piazza 
Arnolfo, la piazza quella centrale di Colle, fra la guerra non ancora scordata 

del tutto e la miseria che sovrastava, che sfiniva, che si faceva sentire forte, 
entrando sfrontata da porta a porta senza implorare, senza bussare. 
Là dove Io nacqui fra le tiepide dolci piogge ancora insistenti dei mattini 

sobri frugali di un aprile opaco, con una guerra, la prima già finita a mala-
pena, scordata come si può scordare il ricordo di una guerra lasciandosela 
alle spalle. La memoria nitida, i flashback le mie amiche, le compagne di 

balocchi di adolescenza, la Clara e la Giuseppina, i nostri spassi fra i mac-
chinari logori e stanchi da maglieria al piano di sopra, la bottega, l’harem di 

mamma, importante e vasto punto di forza della lavorazione dei filati dei 
tessuti delle fibre di lana di tutta la regione, la regione Toscana. Cominciai 
ad imbarcarmi, intraprendendo, iniziando a muovere i primi passi del lavoro, 

lontana da Anna da Maura e dal dottor Giubbolini, il mio fratello e le mie 
sorelle. Esordii fra gomitoli e fili di lana fra tinte e colori fra pullover e car-

digan, le mie mani gracili, tentennone, le mie mani giovani che si facevano 
largo già fin dalla prima genesi, della nascita della mia storia lavorativa scol-
pita, segnata, tracciata fra la polvere di strade dissestate la via dei gabinetti 

pubblici e la via Usimbardi fra le macerie e la tempesta odiosa di fame, che 
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la mia piccola città stava attraversando, demolita, graffiata, genuflessa 

come del resto tutta l’Italia intera di quegli anni. Il sogno, il sogno ricorrente 
di ogni notte, notte povera notte che non ti faceva dormire, digiuna come 
tante e tante ore tarde, zitta come quel periodo di poco di tutto, fatto di 

spifferi e finestre rabberciate, di cannelle rotte e di gocciole snervanti di 
acqua fredda.  

Napoli dopo il grande conflitto, Napoli di Fuorigrotta, degli albori del San 
Paolo, del ritorno in serie A, del capitano Amedeo Amedei, la ricostruzione 
Partenopea, la furia del riemergere che si cibava coreograficamente di vo-

caboli di un dialetto scenograficamente opulento e rigoglioso pieno di mu-
sica e colori, la realizzazione dell’Autostrada del Sole con la posa delle sue 

prime pietre, e l’industria che scalpitava febbricitante, come la Kiton, la sar-
toria di lusso di abiti su misura e la torrefazione del caffè Toraldo, il gusto 
l’aroma di una Napoli verace, la Napoli di Totò dei fratelli De Filippo della 

bellissima Loren, icona senza tempo, creatura adottata, la Sofia Costanza 
Brigida Villani Scicolone, la ragazzina venuta da’ Pozzuoli. Napoli madre pu-
tativa di Pulcinella Pizze e Paisà. Cominciò praticamente tutto da qui, da qui 

prese il via il mio fortunato ma non facile percorso professionale, la mia 
cronologia lavorativa, la sartoria la mia nuova bottega di maglieria, il riela-

borare capi vecchi di abbigliamento, dagli scialli ai fisciù ai pullover di lana 
rivisitati e riportati ad una nuova forma di vita completamente diversa, la 
metamorfosi, la rinascita di confezioni di indumenti rivoluzionati. Fu opera 

di Emilio Schuberth lo stilista, si proprio lui, proprio grazie alla sua dinamica 
esortazione, al suo modo di credere al mio sistema di fabbricare moda, e 

che volle a viva forza farmi approdare nella capitale, a Roma, trascinandomi 
quasi di peso dentro un stabile nuovo, più vasto, più ampio più a portata di 
scopo di sviluppo, un vero atelier in Via Lazio, tutto mio tutto per me. La 

prima cosa che feci da piccola ragazza di provincia entrata dalla porta late-
rale del mondo delle favole, fu quella di, nelle ore della domenica pomerig-
gio, giorno di chiusura, farmi una e che poi divennero mille passeggiate fra 

le vie rinomate fra i set cinematografici della capitale, da Trinità dei Monti 
a Piazza di Spagna a quella scalinata che non finiva mai con il suo fascino 

equiparato alla fatica al percorrere dei suoi scalini, i mille suoi scalini e poi 
la sera nel crollare della luce del giorno, al Pincio, alla terrazza del Pincio, 
col sole che a poco a poco spariva fra i tetti lasciandomi addosso quella 

tristezza, quel turbamento quel lato sentimentale che da emigrante ne as-
sorbivo tutti gli aspetti malinconici. Con le prime luci opache, tenui dei lam-

pioni, brillava sontuosa la Via Condotti con le sue vetrine di moda, di popo-
larità, l’arte visiva esposta, evidenziata dai suoi vetrinisti più famosi, fra cri-
stalli e luci fievoli, colorate, delle boutique più originali dai marchi di moda 



11 

 

più famosi. Tutto correva e correva velocemente, si stavano materializzando 

i sospiri tanto sperati e, fu di lì a poco che prese forma, che si compose la 
mia immagine rappresentativa a giro per il  mondo, il “Manichino di Alber-
tina” il simbolo che mi accompagnò per tutta la mia esistenza lavorativa, il 

mio biglietto da visita predestinato a divenire a generare ammirazione nel 
suo settore, tagliato e foggiato alla misura perfetta della mia visione di arte 

con i suoi relativi accessori, i cappelli a larga tesa le borse e le buccole 
bianche come l’avorio, il tutto per dare rifinitura e carisma al mio modo di 
promuovermi, di pormi fra le luci della ribalta creando modelli dopo modelli. 

Nacque di conseguenza logica la mia tanto sperata prima sfilata di moda a 
Roma, la capitale di tutto, la capitale d’Italia. Ricordo Greta la ragazzina 

quella più particolare, quella da gli occhi colore della salvia con la sua pelle 
bianca e i suoi capelli lisci, lunghi, biondi con quel suo fascino tipico delle 
gente del nord, la sua mimica corporea che trasmetteva quasi sottolineando 

un dialogo perfetto fra il suo modo di esporsi e il capo d’abbigliamento che 
indossava sfilando sulle passerelle, il suo portamento il suo stile e, quanto 
era bella con quell’ incedere deciso, risoluto, tutto particolare, la grazia nel 

darsi nell’offrirsi agli occhi della gente che restava silenziosa a guardare; 
esaminandola attentamente in ogni minimo particolare, ammirandola… e gli 

stava bene tutto quello che indossava, era nata per questo mestiere. Stra-
vagante, maniacale col quel suo credo esoterico, scaramantico, talmente 
occulto da infrangere i dogmi della normalità, quel suo corno rosso porpora 

piccolissimo che tormentava sempre fra le dita delle mani, comprato a San 
Gregorio Armeno in un momento particolare della sua vita, nella Napoli an-

tica, storica, la Napoli delle fatture e degli esorcismi, supplicati, implorati a 
distruggere le negatività malevoli dissipate nell’aria, che quasi sempre fa-
sciavano la testa delle ragazze all’inizio di ogni sfilata. Devo confessare che 

anche io come quasi tutte le modelle avevo il mio modo, fra le tante paure, 
di scongiurare la sfortuna quando si accendevano le luci della rassegna, la 
ribalta, le palpitazioni, la riuscita della manifestazione. Lo sfogo come ogni 

dopo sfilata andava a congiungersi con i soliti festeggiamenti e con le solite 
bottiglie di spumante che il grande Gino, il grande Ginone, teneva gelosa-

mente custodite in frigo, coperte dalla carta stagnola, un modo per provare 
a sottomettere la malasorte, un voler sdrammatizzare un affossare la sfor-
tuna con tutti i suoi derivati, con i calici di cristallo riempiti sempre per metà, 

sollevati, innalzati al soffitto con il consueto grido di gioia di fine tensione, 
l’urlo liberatorio di Albertina for everyone, e poi a tarda ora di corsa in Tra-

stevere da Tonnarello a mangiare i carciofi fritti, croccanti, i carciofi alla 
giudia e le cacio e pepe sempre doverosamente non mancabili accompa-
gnate da quella così detta acqua sublime del Tevere, verde e poco alcolica 
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ma tanto tanto buona. Greta la biondina, colei, l’essenziale componente 

fondamentale della riuscita, dei risultati trionfali delle prime mie sfilate nella 
capitale, si dileguò incomprensibilmente, si congedò dalle scene quasi come 
fosse una malvivente, svanì senza neppure lasciare una traccia, un cenno; 

seppi solo dopo qualche tempo che era tornata al suo paese d’origine e che 
s’era messa a fare l’assicuratrice presso un agenzia conosciuta, poi pratica-

mente persi del tutto le sue tracce, come un sogno che si dissolve con le 
prime luci dell’alba. 
Il piacere, il chiasso più forte, la gioia più grande la provai, la ricevetti dalla 

gente di Firenze da quei locali che sapevano di storia, di vecchie guaine, di 
talenti come Caravaggio e Raffaello, di arte dalle mura vaste, rinascimentali, 

di Palazzo Pitti dove l’alta moda soggiornava costantemente fra stilisti, fa-
shion designer e modelle magrissime di livello internazionale. E la mia forza 
di donna, piccola e riservata, approdata alla grande città proveniente dalla 

periferia da quei luoghi dove tutto tace dalle valli ancora fortunatamente 
avvolte dal verde, emerse, venne fuori con veemenza e magia con le mie 
creazioni le mie creature, le mie fantasie che mi valsero i soprannomi più 

bizzarri, più singolari come la “Coco Chanel dei tricot” o come “l’Edith Piaf 
della Magliana” o ancora, come “la Maga del tricot”. Le testate giornalisti-

che, le prime pagine dei rotocalchi di quasi mezza Europa scrivevano “la 
bomba di Firenze ha scosso i saloni della moda più ambita, uno sgambetto 
a Parigi”, e ancora “le sfilate, il fascino dell’eleganza lo stile bizzarro della 

residenza della culla dell’arte, dominano fra le mura della Sala Bianca di 
Palazzo Pitti, un trionfo delle sartorie col botto, un trionfo del made in Italy” 

ecco, un trionfo di cui anche io ne ho fatto parte attiva con i miei modelli 
con i miei capi di maglia per un’ alta moda innovativa, nuova, con la mia 
tecnica studiata di canonizzazione della lana e della maglia, senza tagli e 

cuciture, l’artigianato che mi fece affermare come la Lady Comfort Seam-
less. 
Cominciai entusiasta e fiera a prendere parte da vera modista alle passerelle 

di tanto tanto mondo, la mia maison il mio laboratorio seguì strade percorsi 
e tendenze nuove dall’ Europa all’America i magazzini più importanti i vari 

“Lord & Taylor” situati sulla Fifth Avenue e i “Bloomingdale” sull’Upper East 
Side, di New York. Conseguenzialmente il mio carnet il mio palmares si 
riempì di vari premi ambiti, di riconoscimenti importanti come il “Moda Mare 

di Corfù” condiviso con colleghi dello spessore di Missoni, Litico, Caraceni, 
e Alma Moda; le sartorie più importanti di tutta la nostra penisola. Il sogno 

sognato, ricorrente di tante e tante notti si era avverato, il mio posto si 
collocò con i suoi arnesi con i suoi laboratori in un edificio spaziale di Via 
Veneto, la via forse più singolare della dolce vita, dei bar di grido frequentati 
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dalle personalità più popolari di una Roma bene, elegante ed ambiziosa, un 

luogo per accrescere per poter sviluppare appieno le mie ispirazioni, la mia 
professionalità. Un edificio ancora più ampio, più pratico per sostenere, per 
fronteggiare, per esaudire le tante divenute richieste di consegna dei vari 

capi d’abbigliamento di lana e maglia, le mie opere si appropriarono con 
dispotismo ed energia degli spazi svuotati degli scaffali delle boutique e dei 

grandi magazzini di un quarto di mondo, di tante capitali e città fino a rag-
giungere le soglie magiche dell’oriente, delle vie colorate, le valli delle sete 
del sol levante pieno di aromi e profumi. 

Seduta in un caffè vicino casa in una delle poche sere da rimpatriata, con 
amiche datate di Colle, di Colle quella di una volta, e sempre pronte confi-

denzialmente anche a spettegolare sugli avvenimenti e sulle persone, come 
ad esempio il figlio del dentista, conversazione alquanto gradita poiché s’era 
fatto col passare del tempo sempre più un gran bel ragazzo e di Maria Gio-

vanna che adoravo come una figlia, una figlia che io non ho mai avuto, 
Maria Giovanna Masoni che avevo tenuto in braccio nel giorno del suo bat-
tesimo e che quando venivo a Colle a casa dei miei genitori, mi ritagliavo 

sempre un momento della giornata per andarla a trovare, per salutarla per 
portagli i regali che compravo a Roma solo per lei. 

Ricordo che fu’ proprio fra quegli attimi di relax di assoluta distensione che 
il postino di allora, conoscendomi, mi consegnò in mano un telegramma, 
una busta di un color giallo paglierino, lo aprii come si apre un telegramma, 

con curiosità lessi le prime quattro righe tutte d’un fiato e fra stupore ed 
incredulità, mi trovai fra le mani e davanti agli occhi un atto a comparire, 

un invito a partecipare ad un evento nazionale, dicendomi che, mi avreb-
bero conferito con immenso apprezzamento, un Oscar, un Oscar per il ta-
lento creativo della mia maison di maglieria e il titolo d’onore di stilista 

dell’anno. Le mie collaborazioni lavorative si ampliarono come di conse-
guenza ai personaggi illustri, designer e stilisti di grido dal nome di Mario 
Virgolo di Brunetta di Rispoli fino ad arrivare ad accaparrarmi i servizi di 

Alberto Lattuada, definito “l’Uomo Stile” il collaboratore dei vari Krizia dei 
vari Veneziani e dei Mila Schön, con il quale condivisi un quarto di secolo 

fra lavoro ed amicizia, un uomo dal grande fascino, elegante simpatico e 
gentile, sempre disponibile, di vasta e ampia cultura un uomo marketing dal 
look intellettuale, un legame indissolubile, mai appannato negli anni. 

La svolta, l’epocale scelta sondaggistica, la mia ricerca nel rimestare fra le 
matasse, le spagnolette di filati, le bobine i dyeing di fibre tessili le croma-

ticità dei colori, l’esplorazione di nuovi brand di nuovi guardaroba, dei trend 
dei vari importantissimi fashion buyer, di nuove produzioni di tessuti di fi-
landa, nuovi come il cotone e la viscosa. La Viscosa, fibra artificiale molto 
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interessante, con la sua morbidezza con la sua lucentezza e la sua versati-

lità, tanto da accaparrarsi l’equivalente denominazione di seta artificiale, il 
Lurex, un tessuto filato metallico composto di fibre sintetiche ed un minu-
scolo strato di allumino vaporizzato, un miscuglio di filati da stagione inver-

nale, proveniente dagli Stati Uniti d’America, un pret a porter moderno, un 
lamé giovane e brillante, la quasi contraffazione perfetta del filo d’oro, e poi 

il Rhodia, un altro filamento denominato povero, proveniente probabilmente 
dal cotone, con la sua leggerezza la sua sofficità la sua fibra artificiale che 
lo resero duttile ad ogni tipo di lavorazione, un capo di abbigliamento ma-

gico che quando finito non avrebbe avuto più bisogno della collaborazione 
di un qualsiasi supporto manuale come il ferro da stiro, poiché per caratte-

ristica, non lasciava formarsi alcuna piega, o grinza, insomma il nuovo che 
avrebbe dovuto emergere, ovvero lo scommettere nel credere nel progresso 
nell’evoluzione di un sistema tessile d’avanguardia. Nel caos, nel casino 

mentale di quegli anni nei volgoli di matasse nuove, nelle idee bizzarre di 
superfici sofisticate, adeguate, con i filamenti dai tanti colori, il mio credersi 
innovatrice del filo di lana, mi regalò risultati sorprendenti e soddisfacenti 

tanto da meritarmi l’attenzione, l’interessamento il coinvolgimento dentro 
un mercato tanto difficile quanto americano. Il Metropolitan Museo di New 

York acquistò la sorprendente bellezza di un nucleo enorme di indumenti, 
di nuovi modelli, dai Cardigan ai Bulky, maglioni mastodontici di lana, giu-
dicandoli stupefacentemente colossali opere d’arte contemporanea, da Eli-

zabeth Taylor ad Ava Gardner passando per la rinomata Broadway Street, 
palcoscenico ambito della allure, dei brand dell’élite statunitense. Ho avuto 

la titanica soddisfazione di veder indossato capi eccentrici, bizzarri originali 
della mia casa, di moda la “Maison Albertina” abiti confezionati apposita-
mente su misura per splendide e magnifiche fisionomie artistiche di attrici, 

modelle, soubrette, icone fotografate in largo e in lungo, stampate, edite 
sulle riviste sulle prime pagine dei rotocalchi dell’alta moda di tutto il mondo. 
Anni fantastici anni effervescenti come l’alka seltzer, come la Silvia Dionisio 

l’equivoca biondina mascherata dell’Amaro Cora, l’eleganza dei tight da 
giorno, anni di un passato ilare, spensierato, una generazione giovane 

quella delle minigonne cortissime, quella dei giochi, dei falò accesi sulla 
spiaggia e delle chitarre sempre scordate, dei ragazzini con i pantaloni larghi 
e corti con le camice sgargianti a fiori colorati accompagnati dalle note mu-

sicali dai brani di artisti come Beach Boys e Dick Dale, dalle tavole da surf 
appoggiate sopra i tettini dei leggendari T2 Bicolore i “Bulli” della Volkswa-

gen dalle loro scorribande da costa a costa nella simpatica, frizzante Cali-
fornia Americana dove la moda era l’equivalente di gioventù. 
Mentre a Firenze, più sobria più classica più tradizionale, a veglia sotto 
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l’ombra dell’cupolone del Brunelleschi, o poco più in là, si svolgeva il cin-

quantesimo anniversario della nascita della prima sfilata di moda, la vintage 
la retrò di Palazzo Pitti fra led e dispositivi nuovi e luminosi, a fascio stretto 
e a fascio ampio, l’evoluzione d’un momento, il ricordo più tenero fra defilé 

e passerelle fu la menzione doverosa tributata al marchese Giovanni Battista 
Giorgini, l’uomo degli High Fashion Show Prestige. Annata dannatamente 

macchiata, sfregiata, imbrattata di sangue da una catastrofe immane, quell’ 
ignobile tragico giorno, quell’11 settembre quell’atto criminale, terroristico, 
le Torri Gemelle distrutte come le tante vite della tanta povera gente di New 

York, gli Stati Uniti d’America completamente messi in ginocchio. Intanto a 
Lisbona o Lisboa per la geografia Lusitana, la capitale a sud ovest 

dell’estrema Europa, la splendida metropoli della penisola Iberica che volle 
ossequiarmi attingendo alla mia collezione di abiti di moda, accaparrandosi 
più di cento indumenti vari per allestire, per costruire un memorabile defilé, 

una sfilata un trend un ready to wear, un grande evento celebrativo, il mio 
nome, il “Manichino di Albertina” una luce possente, un faro acceso sopra i 
tetto del mondo. 

Passano gli anni e passano veloci, velocissimi, ed eccoci giunti purtroppo al 
capolinea, all’ultimo atto, il più malinconico e indesiderato momento, la spu-

gna gettata sopra il ring di un pugile spossato, l’epilogo di tutta una vita 
trascorsa fra vari show room, fitting, defilé e laboratori di lana e maglierie, 
lontana da casa, lontana. Attimi in cui vedi attraversarti davanti agli occhi 

tutta una esistenza, dalla dolce vita allo charme della Via Veneto dalle chi-
tarre di Piazza Navona alla terrazza del Pincio agli epici carciofi alla giudia 

alle ciumachelle di Trastevere alle domeniche quiete di Castel Sant’Angelo. 
Attimi di corsa, bruciati come sigarette come paglia secca. Roma, la capitale 
di tanto e di tutto la testimone dei miei successi del battesimo dei miei 

cardigan delle mie confezioni, la maglieria i filati, ma anche delle mie ore 
scure, nere, chiusa in disparte fra paure e malinconie fra rabbie e dispera-
zioni la Roma che ormai consideravo casa mia. La tristezza, le luci di un 

palcoscenico che si spengono, il togliermi da dosso tensioni ansie e inquie-
tudini delle haute couture, dei vari ready to wear, l’addio scontato a questa 

dimensione, a questo mondo... Palazzo Wedekind, palazzo storico della ca-
pitale, allestisce l’ultima mia mostra “UN FILO DI LANA LUNGO 60 ANNI” con la 
storia, il mio encomio del fare e disfare, l’immissione di cappotti di maglia 

nell’alta moda le mie confezioni primordiali, i filati i miei metodi maniacali e 
soprattutto il mio essere il mio vivere la Romanità, la mia genesi artistica. 

Primi passi di un luglio caldissimo, giorni di file di turisti con le loro reflex 
appese al collo, una Roma colorata accesa dai raggi del sole, l’eterna im-
mutata sede di Via Lazio al numero 20 conserva tutto quanto di bello e di 
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brutto ho fatto, ho creato, ho inventato con tanta e tanta passione, me ne 

esco a malincuore congedandomi da tutto e da tutti, lasciando all’archivio 
l’High Fashion le mie creazioni, i miei disegni le macchine e i macchinari da 
maglieria a mano, i miei sogni, il mio modo di credere di fare l’alta moda ed 

il dubbio del chissà se sarò mai riuscita nell’ impresa del “Haute Couture”, 
espressione francese, cioè nell’ impersonare la grande sartoria la sartoria 

delle firme di lusso dei brand di grido dei look mondiali, ciao a tutti da 
Albertina, Albertina Giubbolini la maglierista. 
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La metropoli in sobbuglio 
 
 

Le botteghe cosa seria 
te le prese la miseria 

 
perchè un dì quel Tamburino 

quistionò con l’appartino 
 

ora la colpa santi numi 
era tutta dei dolciumi. 

 
L’appartino pieno d’ira 

le faceva mezza lira 
 

Tamburino un pò più fino 
le faceva un quarantino 
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ma la guerra è incominciata 
qui vediamo la sfilata. 

 
Cicli Baldi molto fino 
si alleò con Tamburino 

 
ma la mosca(Caterina) impertinente 

disse io non ne fò niente 
 

Il Grassino cosa strana 
si alleò con la Marrama 

 
che di fronte al cecolino 

un pò guercio ma occhio fino 
 

lui contava gli squadroni 
del Buccianti e del Branconi. 

 
La Taboga quel vitello 
disse io ne fo macello 
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e portò i suoi coltelloni 
ad arrotare del Branconi 

 
ma vediamo la sora Pia 

che si è messa a far la spia. 
 

Riferisce all’appartino 
che Gervasio annacqua il vino 

 
ma le banche, mascalzoni 

mise a tutti le sansioni 
 

ma l’allarme desta già 
fra le guardie di città. 

 
Il Lenzini di servizio 

qui ci vuole un gran giudizio 
 

L’appartino con tenzone 
spiega a tutti la questione. 
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Mentre il Buccio disse in coro 
di rifar la pace tra loro. 

 
Ora termina la lite 

con una botte di acquavite. 
 

 

Mario Meoni (Timpa) 

 

 

Disegnino per Enrico Vallecchi – Mino Maccari 
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PAGINE DI UN DIARIO 
 

di Antonella Fusi 

 
 

 
Caro Diario, 

scusa se ti ho trascurato in questi giorni ma da quando sono nella 
nuova casa non ho più un Momento solo per me, a costo di sembrare in-
grata verso i miei ospiti devo trovare velocemente una nuova Sistemazione 

perché la convivenza sta diventando veramente insopportabile. Non dico 
che non siano carini. Con me, anzi usano tutti i riguardi possibili e forse per 
la prima volta in vita mia mi sento trattata come una regina, ma condividere 

una casa così piccola con sette uomini, anche se oggettivamente occupano 
poco spazio, è veramente pesante. 

Vengo svegliata all’alba da quegli stramaledetti animaletti del bosco 
e da lì parte una giornata infinita, lavare, spazzare rammentare e il tutto 
ovviamente moltiplicato per sette… sette letti da rifare, sette pranzi al sacco 

da preparare, per non parlare della cena… arrivo a sera completamente 
distrutta e quando finalmente la casa sembra aver acquistato un aspetto 

decente tornano da lavoro, sporchi e impolverati, vanificando ogni mio 
sforzo e comunque c’è qualcosa di strano in loro, secondo me fanno uso di 
sostanza stupefacenti, non è possibile che partano da casa tutte le mattine 

felici e contenti per andare in miniera, capisci? In miniera… passano tutto il 
giorno a picconare e la sera, li vedi tornare canticchiando tutti felici. Qual-
siasi cosa sia ne avrei tanto bisogno anch’io per superare questo periodo di 

merda. 
Poi tu mi dirai, sette uomini… ce ne fosse almeno uno passabile con 

cui potersi ricreare qualche ora, che si sa le storie che girano sui nani, una 
si potrebbe anche adattare, uff… no, scusa, gli uccellini del bosco mi hanno 
detto che non è politicamente corretto, devo chiamarli diversamente alti o 

diversamente bassi, adesso non ricordo… insomma come ti dicevo non ce 
n’è uno decente. 

Dotto che sembra il più intelligente del gruppo è di una pesantezza 
estrema, logorroico e pedante. 

Brontolo ha veramente un carattere orribile, ha sempre da dire male 

di tutto e di tutti. 
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Pisolo è narcolettico, non riesci a finire una frase che si è già addor-

mentato. 
Eolo è continuamente malato, dice che è rinite allergica, ma con la 

mia ipocondria non riesco nemmeno a pensare di potermici avvicinare. 

Cucciolo credo sia ritardato, da quando sono arrivata non ha detto 
una parola. 

Mammolo arrossisce solo se lo guardo, figuriamoci se riesce a com-
picciare qualcosa a letto. 

E Gongolo è sicuramente gay 

Quindi caro diario come sempre mai una gioia, a volte penso che 
era meglio se il buon cacciatore faceva il suo dovere e metteva fine alle mie 

sofferenze. 
Vabbene, adesso devo salutarti, domani devo anche andare a fare 

la spesa, mancano le mele. 
 

 

 

 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

Figura di donna – Mino Maccari 

 



23 

 

 

 

 

 

ANTONIO LIGABUE 
1899-1965 

 
Una solitudine riempita dall’arte 

 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
Antonio Ligabue - Autoritratto 
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Antonio Ligabue, pittore e scultore italiano, tra i più importanti del XX Se-

colo, nacque a Zurigo, in Svizzera, il 18 dicembre 1899 da Maria Elisabetta 
Costa, originaria di Cencenighe Agordino (provincia di Belluno, Italia), e 
venne registrato all'anagrafe con il cognome della madre. Il 18 gennaio 

1901 la madre si sposò con Bonfiglio Laccabue, che il 10 marzo successivo 
riconobbe il bambino dandogli il proprio cognome Antonio, però, divenuto 

adulto, preferì essere chiamato Ligabue (presumibilmente per l'odio che nu-
triva verso Bonfiglio, da lui considerato come l'uxoricida della madre Elisa-
betta, morta tragicamente nel 1913 insieme a tre fratelli in seguito a un'in-

tossicazione alimentare. Già da piccolo Ligabue non visse mai con la sua 
famiglia d'origine: sin dal settembre del 1900, venne affidato a Johannes 

Valentin Göbel ed Elise Hanselmann, una coppia senza figli di svizzeri tede-
schi, che l'artista considerò sempre come i propri genitori; in particolare, 
con Elise l'artista ebbe un legame profondo, sebbene travagliato. 

A causa delle disagiate condizioni economiche e culturali della famiglia adot-
tiva, fu costretto a continui spostamenti dovuti alla precarietà del lavoro. 
L'infanzia del giovane Antonio fu quindi caratterizzata da grandi disagi, ai 

quali si univano le malattie di cui era affetto (il rachitismo e il gozzo), con-
dizioni che risultarono nella compromissione dello sviluppo fisico, mentale e 

psichico del futuro artista. Il carattere difficile e le difficoltà negli studi lo 
portarono a cambiare scuola varie volte: prima a San Gallo, poi a Tablat e 
infine a Marbach. Da quest'ultimo istituto, tuttavia, venne espulso dopo soli 

due anni, nel maggio del 1915, per cattiva condotta; nell'istituto, in ogni 
caso, Ligabue impara a leggere con una certa velocità, e pur non essendo 

capace in matematica e in ortografia, trova costante sollievo nel disegno. 
Ritornato nuovamente dalla famiglia adottiva, si trasferirono successiva-
mente a Staad, dove condusse una vita piuttosto errabonda, lavorando sal-

tuariamente come bracciante agricolo. 
Tra il gennaio e l'aprile del 1917, dopo una violenta crisi nervosa, fu ricove-
rato per la prima volta in un ospedale psichiatrico a Pfäfers. Dimesso, tornò 

nuovamente dalla famiglia adottiva, trasferitasi a Romanshorn, soggiornan-
dovi però per brevi periodi, alternando i suoi rientri a casa con peregrina-

zioni senza meta, durante le quali lavorava come contadino o accudiva ani-
mali nelle fattorie. Nel 1919, dopo aver aggredito la madre adottiva durante 
una lite, su denuncia della stessa venne espulso dalla Svizzera. Venne in-

viato in Italia e il 9 agosto giunse a Gualtieri, luogo d'origine del padre 
Bonfiglio Laccabue. Tuttavia, non sapendo una parola di italiano, fuggì nel 

tentativo di rientrare in Svizzera, ma venne trovato e ricondotto a Gualtieri, 
dove visse grazie all'aiuto dell'Ospizio di mendicità Carri. Successivamente 
continuò, come faceva in Svizzera, a praticare una vita nomade, lavorando 

https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fartista.Il%2F%3Ffbclid%3DIwZXh0bgNhZW0CMTAAAR2OwLvwGiV2H4A-x-gC9G0T535Di_fdvZMl2fA9Lhkw9UwXi9thub5kOx8_aem_aN5EBy2TC8YyLdnjRZZ50w&h=AT0caVRJ5fSa5itHxfT7QJJWFo8oQ-hcRuK5B1Q-XkR6tXkt6-4_AhW-bTU-CES3cjxmI7VgdEMF1cSWfiIpEiFPvztWEzfsogxOULxD80UkXWpJ8MA-_47ZToo_zrfJ9fIe&__tn__=-UK*F&c%5b0%5d=AT3KeR-sOUuV7FMWGRqHmz6UNO5fOSGHP8561Mx8pC86T_Nbr45XQqxbCzsKe9e0l63SLOiNfwONpOMAQUA19ypHpGhc_6hmGBQ3xE5U5I4kaO4adQuHZtl4q4JkTP6RjGtYgECpHfyR29uVYuR27O7PXUd5KX3nKvdJEXrF8RsHwRHx1W2wuPGVchDh77_bJnZ-uadTIXSZjnSkRUlFcAPns0zoNRUTyUyyjZ5Ibq5FMNLXl4qj0KL8jQorkZ_60KjyjgqtlS_yS_LQu6_5vQgvMyzmpQbZuZhaFYFVxeDWMsQo3wyQLti-t7ajzxdPzw4uekLhfQ2x3x7ehy0YHCfJllrP3AdRALzZfw


25 

 

saltuariamente come manovale o bracciante presso le rive del Po. Proprio 

in quel periodo incominciò a dipingere. L'espressione artistica dava sollievo 
alle sue ansie, mitigava le sue ossessioni e riempiva la sua solitudine. 

lotta di galli 

Ma fu solo nel 1928 che, grazie all'incontro con Renato Marino Mazzacurati, 
che ne comprese l'arte genuina e gli insegnò l'uso dei colori a olio, Ligabue 

giunse alla scelta di dedicarsi completamente alla pittura e alla scultura. Nel 
1937 fu ricoverato nell'ospedale psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia, 

a causa dei suoi stati maniaco-depressivi, che sfociavano talvolta in attacchi 
violenti autolesionistici o contro altri; in quest'ospedale tornerà altre due 
volte, dal 23 marzo 1940 al 16 maggio 1941 e dal 13 febbraio 1945 al 6 

dicembre 1948. Dopo la sua seconda permanenza in ospedale, venne fatto 
dimettere dallo scultore Andrea Mozzali, che lo ospitò a casa sua a Gua-
stalla. Durante la Seconda guerra mondiale, fece da interprete alle truppe 

tedesche. Nel 1945, per aver percosso con una bottiglia un militare tedesco, 
dovette rientrare un'altra e ultima volta all'ospedale di Reggio Emilia. Uscito 

dall'ospedale, soggiornò alternativamente presso il ricovero di mendicità 
Carri di Gualtieri o in casa di amici. 
Sul finire degli anni Quaranta, andò crescendo l'interesse della critica nei 

confronti delle sue opere. Nel 1957, Severo Boschi, firma del Resto del 
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Carlino, e il fotocronista Aldo Ferrari gli fecero visita a Gualtieri: ne scaturì 

un servizio sul quotidiano con immagini tuttora celebri.  

ritratto di donna 



27 

 

Negli anni Cinquanta ebbe inizio il periodo più prolifico per l'artista e, dopo 

la sua presenza in mostre collettive, presero avvio anche le prime mostre 
personali.  

aquila con volpe 
 

Nel 1955, tenne la sua prima mostra personale a Gonzaga, in occasione 

della Fiera Millenaria. Nel 1961 si procedette all'allestimento dell'esposizione 
alla Galleria La Barcaccia di Roma, che ne segna la consacrazione nazionale. 
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Il 18 novembre 1962 l'artista fu colpito da un'emiparesi e, dopo essere stato 

curato in diversi ospedali, trovò nuovamente ospitalità presso il ricovero 
Carri di Gualtieri, dove morì il 27 maggio 1965. 
Antonio Ligabue è sepolto nel Cimitero di Gualtieri e sulla sua lapide è posta 

la maschera funebre in bronzo realizzata dall’amico scultore Andrea Mozzali 
e il seguente epitaffio: 

«Il rimpianto del suo spirito, che tanto seppe creare attraverso la solitudine 
e il dolore, è rimasto in quelli che compresero come sino all'ultimo giorno 
della sua vita egli desiderasse soltanto libertà e amore.» 

Testa di tigre 

(rug) 
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